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<<Dialogos>>

Dia por dia a partir de Octubre de 1989 hasta hoy, Octubre de 1999, ha
mantenido un didlogo con Armando Barrios entorno a su pintura, a su vida, a la
musica, a la poesia y al Arte en general. Una fervorosa pasion nos ha
acompafado en estos dialogos. El recuerdo, la memoria, la experiencia los afios
que informan nuestras largas vidas han acumulado también fidelidad y
autenticidad.

Los dialogos, esa inigualable confidencia entre dos seres, los diarios, es otra
forma del dialogar entre el ser y el tiempo, anudados a otro testimonio
confidencial: los epistolarios entregan siempre la mejor fe, el mejor testimonio
para identificar no solo los datos biograficos sino los otros datos: los del espiritu,
los de los sentimientos, los de las razones y las sin razones, los de los suefios,
los del ser y el tiempo.

Pasado, presente y por-venir se yuxtaponen, se unen, se entrelazan en estos
didlogos. Formas del tiempo digo, de los cotidianos quehaceres y aconteceres,
van dejando, al mismo tiempo, un testimonio de la Venezuela de ayer y de hoy.
Ver surgir el arte de la pintura, ver crecer una indeclinable vocacion a través de
la vida y del trabajo de un genuino representante y cultivador del arte, es
también el propdsito —no premeditado- de estas conversaciones.

Y es que, desde siempre, el arte de la pintura ha acompafado al hombre. Suefio
y vigilia han convivido con la creacion artistica en un mundo entranable. Tal vez
por eso, sea imposible definir el limite entre esas vigilias y esos suefos.
También, tal vez por eso mismo lo que mas han intentado la pintura y sus
cultivadores, es y ha sido la multiplicidad de lo real. Asi -entre el signo y el
simbolo- desdibujado o iluminado mas el intervalo espacio-tiempo que separa y
une lo signado y lo simbolizado, la pintura va cumpliendo su destino.

De viva voz y en este momento testimonial Armando Barrios da fe de su
comportamiento y de sus modos de pensar frente a esa expresion del
pensamiento la cual —mientras encuentre portavoces y portaluces, mensajeros y
mediadores, magos y oficiantes voluntarios en la busqueda de una verdad o de
un misterio- bien sea para cifrarlos o para transfigurarlos- se nombrara como se
nombra y se ha nombrado: LA PINTURA.

Reyna Rivas.
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TIEMPO 1°

<<Barrios! a la pizarra...>>
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Estas conversaciones empezaron en 1989 en Verona, Italia, un dia cualquiera
sin preambulo, sin programa especial. Un dia, tal vez de Octubre de 1989- la
pregunta inicial fue:

Antes de iniciar tus estudios de arte, ;como se manifiesta en ti tu vocacion por la
pintura? ;A qué edad mas o menos? ;Recordarias como transcurria un dia tuyo
de nifio?

La vocaciéon propiamente, mi inclinacion por la pintura se desperté en mi siendo
yo muy nifio, en los primeros grados de la escuela. Tanto asi que en la escuela a
veces se me pedia la colaboracion para ilustrar en la pizarra algunas de las
materias que veiamos. Pero el recuerdo que tengo verdaderamente, la
impresion que tuve, y que, probablemente, marcé esa inclinacion definitiva fue
en una ocasion siendo muy nino, tendria yo unos 6 afnos. Registrando un viejo
baul que conservaba mi madre, esos baules que no se usaban para nada sino
como depdsito de cosas viejas, alli encontré dos cosas que yo creo que fueron
definitivas en mi vida.

Encontré una vieja flauta travesera de la madera que pertenecié a un tio mio
materno, a quien yo no conoci porque se habia ido de Venezuela cuando era
relativamente joven y no se habia salido mas de él, pero dejé su instrumento que
fue a parar a ese baul. En el mismo baul y al mismo tiempo, encontré una vieja
ediciéon de un libro sobre un pintor hebreo cuyo nombre es Maurice Gottilieb.
Fueron las primeras manifestaciones de pintura, en el sentido de composiciones
complejas, la pintura propiamen-
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te. Fue la primera impresién que y tuve y me parece muy significativo esta
especie de destino; encontrar simultaneamente lo que iba a caracterizar mi vida
futura, la musica y la pintura.

De manera que yo creo que eso se remonta mas 0 menos a esa edad, porque a
partir de ese momento yo empecé a usar el dibujo como un elemento de
expresion. Empez6 en mi la necesidad de expresarme a través de lo grafico y
empezo al mismo tiempo en mi la enorme aficion por la musica, porque yo llegué
a tocar la flauta; no la tocaba muy bien, por supuesto, no tenia ningun método ni
idea, pero me las arreglaba con los sonidos que le pude sacar. El instrumento
estaba defectuoso ademas, le faltaban algunos elementos, pero con ella me las
arreglaba y pude producir algunos sonidos y reproducir algunas melodias que
fueron definitivas en mi vida.

Tu primer cuadro con un tema musical es El Flautista ;En qué afio lo pintaste?



El Flautista es del afo 40.

Pregunto esto para relacionarlo con el encuentro de la flauta en el badl y tu
primer cuadro con un tema musical.

Yo hice muchas cosas mas, dibujos que ya no existen con temas de musica,
pero, si se conserva mi obra, no solamente en el <<Flautista>> sino en muchas
de mis obras, uso la figura de los flautistas, o sea, uso la flauta como elemento
en la composicion, y no tiene nada de raro que haya quedado desde la infancia
esa aficion al instrumento.

Entonces consideras que ese momento es cuando se manifiesta tu aficion por la
pintura, quiero decir, la vocacion? ;Como empezaron tus primeros dibujos,
conservas algo? ;Como transcurrian las horas libres de tu tiempo en relacion
con las artes visuales?

Usaba el dibujo y lo cultivaba, no como dibujante ni mucho menos sino de la
manera mas espontanea, como puede hacerlo un nifio. Yo creo que todos los
ninos mientras no poseen un lenguaje, un lenguaje escrito que dominen, se
sirven del dibujo. Pero el caso mio era un poco distinto porque, digamos, la
expresion dibujistica me era natural. Tuve la oportunidad de ver algunos dibujos
conservados en la familia, (muy pocos lamentablemente, me gustaria tener mas
material de ese tipo), pero he podido observar que no era un dibujo propiamente
con las caracteristicas infantiles correspondientes a la edad de 6 6 7 afos. Eran
dibujos que ya tenian un sentido de la proporcion, tenian una serie de elementos
de observacion expresado a través del dibujo, que evidentemente demostraban
por lo menos una facilidad para expresarme a través de él, no como un nifio
propiamente, sino como un adulto, si se quiere, por la forma como fueron
tratados.

Tuve la oportunidad de ver dibujos de un poco mas tarde, no de 6 afios pero si
de 8 afios, donde las proporciones del cuerpo, los volumenes y otras cosas
estaban pre-

10 p.

sentes en el dibujo, que no correspondian a la edad, lo que me hace pensar que
evidentemente habia una vocacién, una facilidad natural.

¢Hacias también objetos, tengo entendido pequerios objetos que tu mismo te
fabricabas, cosas que se movian?

Si, eran cosas un poco en el campo de la inventiva, aficibn que se ha
conservado toda mi vida. En realidad, eso se manifiesta en mas de una ocasién.

Es bonito saber como transcurria una idea de tu infancia: hablo de esa primera
infancia en que ya tu dibujabas. A los 8 arios, ¢ibas a la escuela? ;Coémo
transcurria ese dia, como empleabas tus horas de ocio? ;lbas a la calle a jugar
o preferias la cosa interior, el trabajo creativo en casa?



Yo en realidad tuve una vida normal de nifilo. No recuerdo ninguna circunstancia
extraordinaria. Me levantaba temprano, iba a la escuela, regresaba al mediodia,
cerca de las once. La escuela quedaba muy cerca de la casa. Tenia el tiempo
justo para comer y volver a la escuela alrededor de las 2 de la tarde, y estaba alli
hasta las cuatro. Entonces a las 4 venia a casa, tenia cosas que hacer: las
tareas. Y luego en los mismos cuadernos, porque mis cuadernos estaban llenos
de dibujos, en los mismos cuadernos me ponia a inventar cosas, a dibujar
cosas, personajes, escenas, en fin, yo me imagino que hay muchos nifios que
hace lo mismo.

¢Hay alguna materia en esos arios de tu escuela primaria que te entusiasmaba
mas que las otras? Por ejemplo, ¢te gustaban las matematicas y la geometria, te
gustaba todo lo que era preciso y estructurado?

Yo tuve siempre aficién por la geometria. Yo de vez en cuando te he hablado de
esa aficibn que tuve desde que era nifo, tenia 7 u 8 afios, 9 quizas. La
matematica de esa época no pasaba de las operaciones fundamentales.

Pero ahi se manifestaba siempre si uno se entusiasmaba, si uno tiene esa
inclinacion.

La inclinacién que tuve siempre desde muy temprano fue por todo aquello en
que tuviera que emplear la légica, como en la fisica, por ejemplo. No tanto las
matematicas, eso me resultaba algo extrafio, pero lo que era concreto, los
experimentos que yo podia hacer con los elementos de fisica, por supuesto muy
simples que teniamos entonces, la transmision por las ruedas o el empleo de las
palancas, esas eran cosas que me entretenian y me aficionaban enormemente y
que luego lo aplicaba en los juguetes esos a que tu te has referido. Esos eran
juguetes que los hacia yo con elementos muy simples.

Pero la hechura de esos juguetes tiene otro sentido también, ademas de la
aficibn que pudiera tener yo por la mecanica, etc. Era practicamente una
necesidad de la épo-
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ca, porque esa época no era como la de hoy, donde un nifio tiene resuelto eso
con la jugueteria que se vende, tiene resuelto todos los problemas, no le dan
campo a imaginar nada. No solamente eso, si no que eso significaba una
inversidn, se necesitaba dinero para tener un juguete, y entonces el dinero era
raro, ese era un elemento que no fluia con la misma facilidad de hoy en dia.
Entonces, uno se contentaba con encontrar en las calles una latica de sardinas
vacia y eso resultaba un barco. En el caso mio, yo me las ingeniaba con
elementos muy simples, a veces hasta de papel.

¢ Verdad que mas tarde realizaste un avioncito y un radiecito de galena?

Si, pero ya entonces era mayor. Cuando empezé la radio de galena ya tenia yo
unos 10 afos. Con la ayuda de mi hermano José Antonio quien era muy
aficionado a todas esas cosas, pues yo lo imitaba un poco. Me valia de los



elementos que él desechaba y con eso me fabriqué también mi radiecito. O sea,
que habia no solamente la aficion por esas cosas que te dije antes, sino
también el estimulo de mi hermano José Antonio que tenia esas aficiones, me
refiero a las cosas de electricidad y mecanica, cosas asi. Después, como sabes,
realicé algunos juguetes para los muchachos.

¢ Te gustaba de nifio salir al campo, ver la naturaleza, te gustaba Ila
contemplacion de lo natural? ¢; Te llamaba la atencion, por ejemplo, descubrir, el
mar, un rio, las cosas que tu veias por primera vez? De las cosas naturales,
Jcuales te impresionaron mas?

Yo desde que tengo uso de razon, recuerdo que tuve siempre una gran aficion
por la naturaleza, un profundo amor, igual que lo he tenido por los animales, por
los seres vivientes no solo por los elementos estaticos de la naturaleza, los
vegetales, los minerales, el paisaje, sino todo lo que es la naturaleza siempre me
ha impresionado y me ha estimulado enormemente a la contemplacién.

¢Hubo o hay pintores en tu familia?

Propiamente pintores en el sentido profesional, no. Mi tio Esteban tenia las
mismas dos aficiones que se despertaron en mi desde muy temprano y
probablemente él también contribuyd notablemente a esa aficion mia por la
musica y la pintura. El fundamentalmente era musico, él era hermano de mi
padre. Papa también en sus mocedades dibujaba, yo no llegué a ver mas de dos
o tres dibujos que estaban en casa, dibujos de retratos, mejor dicho. Los
personajes retratados eran su madre, o sea mi abuela y su hermano Agustin.
Eran dibujos, si. Los retratos eran dibujos hechos por papa.
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¢Nunca viste nada al 6leo de tu papa?

No. El tampoco lo siguié cultivando por el resto de su vida. La aficion por el
dibujo no solamente era aficion sino también una especie de necesidad de su
trabajo. Papa hacia fotografia. Era fotografo. Y habia la costumbre por la
deficiencia en las ampliaciones, las deficiencias técnicas que tenian las camaras
y las ampliaciones de esa época, entonces lo reforzaban con dibujo. Las cosas
que no definia bien la ampliadora, las hacian ellos.

¢Lo que llamaban iluminar?

No. lluminar era poner color a la fotografia; no existia la foto en color, se
coloreaba. Eso se hacia con pastel generalmente. Inclusive habia unas pinturas
al agua que las llamaban asi: pinturas para iluminar. Quiero entonces explicar de
dénde salié la aficion de papa por el dibujo. Esos los hacian con lapiz carbén,
acentuaban las sombras, definian los detalles que la camara o la ampliadora
mejor dicho, no podia hacer. Eso lo hacian a mano, y de tanto hacerlo, muchos
fotégrafos terminaban dibujando, porque aprendian a dibujar un ojo, una oreja,
porque a veces esas fotografias eran tan deficientes que habia que reconstruir
materialmente a los personajes. Y de esa practica, obtenian una técnica, una
técnica dibujistica.



Yo recuerdo cuando éramos muy nifios, estoy hablando del afio 30, habia un
fotégrafo que aun conservo en la memoria, se llamaba Cayetano Diaz y el era
fotégrafo precisamente de este género, hacia los retoques y de tanto hacerlo,
repito, aprendié a dibujar y entonces se dedicaba a hacer los personajes
populares de la parroquia San José de esa época. Una sefora rezandera que
llamaban Juana |la Batatera. Batatera simplemente porque vendia las famosas
conservas de batata; ese era su medio de vida. Su gran ideal hubiera sido ser
monja. Ella era de color negro, y parece ser que por su mismo color, (eso me
dijeron en aquella época) no se lo permitian. Habia alguna disposicion en aquel
momento. Esa era la voz popular. Entonces ella se fabricaba sus propios trajes
que eran absolutamente monijiles y asi andaba con su azafate con conservas.
Primero ella las vendia ella misma y después las fabricaba ella y las vendia un
hijo que se tomd el cargo de vendedor. Ella se quedaba en la casa y las
fabricaba. Este personaje lo retraté Cayetano Diaz.

¢ Tu crees que exista eso en las memorias de Caracas, los cronistas se habian
ocupado de eso?

No lo sé. Habia también un borrachin, que era un tipo un poco raro
mentalmente, tipico de las parroquias de esa época. Lo llamaban Cristo Viejo.
Usaba una barbita que con el tiempo, el sucio, no sé, pero, la barba tenia un
color de bronce, entonces ademas de Cristo Viejo le decian también, Chivita de
Bronce. A ese también lo retraté Cayetano Diaz.

¢ Y tu papa no?

No, papa ya no dibujaba en esa época. Yo nunca vi a mi papa dibujar. Cuando
yo tuve conciencia, cuando podia recordar algo, ya papa no lo hacia, lo habia
dejado de hacer hacia muchisimo tiempo.

Pero tienes una memoria prodigiosa. Recuerdas cosas de cuando tenias 6 afios
Lo que si recuerdo es una cosa muy interesante de Cayetano Diaz, que me vino
a la memoria en este instante.

Me ha venido a la mente varias veces pero no estaba hablando de mi ni de la
pintura. La primera oreja que yo dibujé en mi vida, eso no lo olvidaré nunca, me
la enseno a hacer Cayetano Diaz. Fue él quien me explicd, <<Observa la oreja,
como va esa linea por aca>>. Entonces yo aprendi a ver todas las sinuosidades
de una oreja, yo la veia en conjunto pero aprendi a verla en detalle a partir de
esa observacién, en esa clase que yo recuerdo de Cayetano Diaz.

El vivia de San Lorenzo a Rosario, una esquina tipica de San José. El tenia su
estudio en la sala de la casa.

¢ Cuantos arios tenias tu mas o menos?
Eso fue en la época en que vivimos en San José, por eso lo puedo precisar. Eso
debio ser en el afio 30 o 31. Tenia yo unos 10 u 11 afios. Ese mismo afio yo hice



un pequefisimo paisaje que anda por ahi en un carton. Es un nocturno. No
estaba en el catdlogo porque no lo consideraba obra de pintura propiamente,
pero, sin embargo es un 6leo sobre carton, y se publicé en la segunda edicién
del catalogo general. Conoci la existencia del 6leo a través de mi tio Esteban. El
pintaba al 6leo. No solamente él, sino también sus hijas, Carmen Luisa y
Amanda, mis primas hermanas. Ellas copiaban, mi tio también. El copidé una
cosa que era bastante compleja para ese momento y para la técnica que él
tenia. El no era un académico ni muchisimo menos. Era un intuitivo.

La obra copiada por mi tio (yo vi una vez una reproduccién de ese cuadro) es la
salida de Coldn del Puerto de Palos hacia América. Era pintada al 6leo. Esa obra
la conserva la familia.

Tu hablabas de que conociste la existencia del éleo por tu tio Esteban. Eso era
6leo en pomos. ¢Usaste antes el 6leo en otra forma?

En realidad yo hice algunas cosas, entre ellas ese pequefio paisaje
<<Nocturno>>. Eso no esta hecho con pinturas en pomo, sino con pinturas
preparadas por mi como yo veia que las preparaban las pintores de fachadas.

Se tenia la costumbre entonces, que Caracas, era por Ley en realidad, que en
Diciembre se pintaban los frentes de las casas. Entonces, lo colorantes, los
pigmentos los vendian en las pulperias. Los colores eran muy limitados, por
supuesto, pero esos polvos yo los compraba y hacia como veia que hacian los
pintores de las fachadas, los mezclaban con aceite de linaza. O sea que estaba
haciendo lo que es tradicional en la técnica del éleo, que no es otra cosa que
€sa, usar el aceite mezclado con los pigmentos.

¢ Y son estos mismos, tu tio Esteban y su esposa, tu tia Luisa que eran musicos
en la Iglesia de San José quienes te motivaron para que te acerques a la
iglesia? porque tengo entendido que fuiste monaguillo por unos arfos en la
Iglesia de San José.

Bueno no fue un periodo muy largo. Yo hacia servicio en la iglesia como lo
haciamos casi todos los muchachos. El principal atractivo de hacer el servicio en
la iglesia era, que me perdone Dios si lo estoy ofendiendo, era comer los
recortes de hostia! Las beatas preparaban las hostias en sus casas y llevaban
los recortes también a la iglesia, y nosotros aprovechabamos. No era un menu
muy suculento pero en fin!

A lo mejor también en los bautizos, <<bendicion padrino, deme medio...!>>
Bueno nadie solia ser monaguillo para eso. Pera eso sélo era necesario ser
muchacho.

¢Pero son esos dos tios tuyos, Esteban y Luisa que te acercan a la iglesia?
¢ Ellos eran musicos en la iglesia?

Como dije, mi tio era musico, era violinista aunque tocaba otros instrumentos
también, tocaba un arpa fabricada por él, él era muy aficionado a las cosas



manuales también; las reparaciones de los instrumentos las hacia él mismo, y el
arpa que se fabricd él mismo en su totalidad, él la tocaba bastante bien. Tocaba
la mandolina también. Piano no tocaba; mi tia Luisa si tocaba piano y su
hermana Leonor, era pianista de formacion, ella era pianista auxiliar de la
Escuela de Musica. A ella le agradezco que después, (yo era todavia un nifio, no
habia cumplido los doce anos), era tanta mi aficion e interés por la pintura, que
ella misma me recomendd que me inscribiera en la Escuela de Pintura. Se
llamaba entonces la Academia de Pintura y asi lo hice con la ayuda de ella, un
dia de tantos que
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Ella iba a la Academia de Musica a dar sus clases.

No sé si lo dije antes, pero en la Escuela de Musica y la Escuela de Pintura
funcionaban en el mismo edificio. Todavia existe el edificio de Santa Capilla a
Veroes donde esta el Conservatorio, la Escuela de Musica, alli funcionaba la
Escuela de Pintura también.

A partir de una época determinada fue cuando funcionaron juntas, antes era
solo Escuela de Pintura, o la Academia de Bellas Artes?

Si. El edificio se fabric6 como Academia de Bellas Artes, o sea, para pintura,
escultura y un periodo no se si llegd a funcionar propiamente, pero segun decian
si funciond, en un periodo muy corto, la Escuela de Arquitectura también. O sea
que las Artes Plasticas estaban reunidas alla en ese edificio. Y cuentan, (de eso
no tengo una informacién exacta), pero, cuentan que el autor de esa
introduccion de la musica en ese edificio de la Academia de Bellas Artes, fue
Don Emilio Maury, el pintor, el famoso pintor que en aquella época en que se
ocurrié lo que voy a narrar, era Director de la Escuela de Bellas Artes.

Entonces él, que era un gran aficionado a la musica y la cultivaba, (dicen que
tocaba bastante bien el violoncelo,) era un musico de cierta formacién, no era
propiamente un intuitivo sino que tenia una formacién musical. El, repito, por
insistencia de algunos amigos muy intimos, y ese fue el nucleo de lo que fue
posteriormente la Escuela de Musica. Después se agregaron otros: Llamozas,
quien daba clases de violin, y el viejo Llamozas daba piano y asi se fue
nutriendo la Escuela de Musica, a un extremo que llegd a tener mucho mas
importancia la Escuela de Mdusica que la Escuela de Pintura o Escultura.
Nosotros ocupabamos la mitad del edificio en el afio de 1936, cuando hubo un
cambio en la direccion. Porque debo referirme antes: cuando yo me inscribi en el
ano 32, los cursos empezaban en el mes de Enero, no era como el afnos escolar.
El curso iba de Enero a Diciembre. Entonces cuando yo me inscribi en el afio 32,
el Director era Lorenzo Gonzalez, el escultor, muy conocido por todos nosotros.
Sus obras hoy en dia estan en la Galeria de Arte Nacional como <<Eva
Pecadora>>, <<Después de la Tempestad>>, y muchas cosas fundamentales
que hizo en la ciudad de Caracas, en algunos edificios publicos.



Entonces Lorenzo Gonzalez fue director hasta el afno 35. Lo sustituyd en la
Direccion Carlos Otero. Y en 1936 se encargé Antonio Edmundo Mosanto.
Mosanto trajo una verdadera reforma a la Escuela y de eso hablaremos mas
adelante, cuando sea oportuno.

Retomando que de nifio ibas a la iglesia para hacer servicio de monaguillo, ahi
también reconoces motivacion para tu pintura posterior, porque yo veo que
pintas después muchos monaguillos, viaticos, sacerdotes corriendo por la calle,
monjes. ¢Hay alguna vivencia de la infancia en relacion con la iglesia que influye
luego en tu pintura? ;También la musica sacra que oyes en ese momento en la
iglesia te impresiona?

Bueno, yo quiero decir una cosa. Todas esas cosas desde luego que tuvieron su
influencia, estoy seguro aunque no he podido comprobarlo. Porque sigo
creyendo y lo he dicho en muchas oportunidades que para mi la pintura no es
una manera de hacer cosas o de fabricar objetos que no tienen nada que ver
con mi vida. Todo lo contrario: para mi la pintura es, y asi ha sido toda mi vida,
un lenguaje, un lenguaje que expresa evidentemente, o que trato yo por lo
menos que lo exprese, las vivencias y todas las cosas que pertenecen a mi vida
o0 que me han motivado durante toda mi vida. Asi que no tiene nada de raro que
la presencia mia en la iglesia y todas esas vivencias de mi infancia, se hayan
asomado alguna vez en mi obra, eso es perfectamente explicable.

¢ Oias ese tipo de musica gregoriana?
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No. Debo decir que en esa época propiamente el gregoriano era una cosa casi
destinada con exclusividad a la Iglesia Catedral. En las iglesias parroquiales era
muy raro oir musica gregoriana, el gregoriano puro y verdadero, porque hay un
gregoriano de dudosa estirpe, que cantaban los curas algunas veces cuando
quieren hacer las misas cantadas, pero yo diria que de gregoriano tiene muy
poCo.

De tu infancia, ¢;qué ofras motivaciones encuentras para tu pintura? La
motivacion hasta ahora es muy rica: desde la persona que ves por primera vez
usar un carboncillo, el que te ensefio a dibujar una oreja, y todas las cosas que
preceden a este momento, ;recuerdas alguna otra cosa, alguna otra motivacion
especial en tu infancia?

Inclusive de mi infancia desde luego tengo algunos recuerdos que me sirvieron
de motivo para cosas que hoy no existen, eran simplemente dibujos y apuntes,
cosas que yo hacia simplemente de manera intuitiva, antes de ir a la escuela,
simplemente por la necesidad de fijar alguna imagen que me llegaba. Estas
imagenes generalmente tenian que ver con el medio en que me movia. Por
ejemplo, yo vivia en esa época (posterior a la época a la que me he referido
antes, cuando vivia de San Lorenzo a Rosario,) de San Luis a Santa Isabel y en
la esquina de San Luis, las personas que conocen bien a Caracas recordaran
que era y es la salida y entrada para ir y venir del cerro de Galipan. De Galipan



se surtia Caracas, y se sigue surtiendo, de flores y de todos los productos
agricolas que tenia y tiene la colonia islefa que habita en el cerro de Galipan.

¢Ese fue tu primer contacto con la montana? porque después aunque no hay
mucho tema de montarias o de paisajismos, ¢tu vida posterior esta muy ligada a
la montana, al Avila?

Bueno, si, posteriormente, una ves que fui a la Escuela, y que conoci a todo el
grupo. Pero yo preferiria referirme a eso en el momento en que hablemos de
eso. Ahora, el contacto con la montana... siempre! Yo fui un nifio (me lo decia
mama y me lo recordaba,) muy contemplativo siempre. Me abstraia muchas
veces en la contemplacion del paisaje y lo considero aun hoy en dia en realidad,
s6lo como un elemento en mi pintura. Soy un pintor puramente figurativo, he
pintado fundamentalmente la figura humana, y cuando aparecen los paisajes en
mi pintura son absolutamente esporadicos y es muy raro que no tengan alguna
figura. Pero normalmente el paisaje es donde actua la figura, no es el tema
fundamental de mi pintura, en lineas generales, el campo de acciéon de mis
personajes.

Tu te estabas refiriendo a que ustedes llegaron a vivir a una cuadra de la
entrada al Cerro de Galipan?

Si, siempre fui un gran aficionado a la naturaleza y lo he sido siempre. Entonces,
por muchas razones, yo frecuentaba la montafia.

¢ Qué edad tenias cuando llegan a vivir ahi?

Eso fue después del afio 30. Eso ha debido ser cuando yo me inscribi en la
Escuela. En el afo 32, ya viviamos ahi, en frente de mi tio Esteban y toda su
familia.
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Una de las cosas que yo considero muy significativa en tu pintura es, ¢;como
conoces tu el <<Miranda en la Carraca>> que luego copias? ¢;Ya conocias la
técnica del pintor, estabas en la escuela primaria? ;Coémo hiciste y como fue ese
encuentro con <<Miranda en la Carraca>>?

Bueno, yo la obra de Michelena y de Rojas la conocia muy poco, en realidad,
porque entonces no existian museos como el Museo de Bellas Artes que existi6
después.

Para la época de la que estamos hablando, ese museo no existia. Ese museo se
termind, si mal no recuerdo en el afio 37 o 37. Yo vi a <<Miranda en la
Carraca>> porque papa tenia la costumbre (me daba un gran festin cuando eso
ocurria), de llevarme a ver esas cosas en los dias de Fiesta Nacional, era casi
tradiciéon hacer el recorrido asi como la vista de los monumentos de Semana
Santa. En esa época era costumbre ir a los poquisimos sitios que habia y que
fungian entonces de museo, y uno de ellos era precisamente la Casa Amarilla
donde estaba <<Miranda en la Carraca>>.



A otro sitio al que se iba también que no se podia llamar museo porque no lo
era, era una pequefia dependencia de la Universidad Central que entonces
estaba en San Francisco, al lado de la Iglesia, lo que hoy en dia es la Academia
de La Historia. Eso era la Universidad Central. Y en ese sitio habia un sector
muy pequefio, muy modesto donde se podian ver algunas cosas, estaba la
<<Muerte de Sucre>> de Michelena, habia unas esculturas de Quifiones, en fin,
habia una serie de cosas que se podian ver. Y en esas salidas con papa,
ibamos a ver <<Miranda en la Carraca>> que siempre me impresioné mucho.

¢Como te viene esa idea de copiarlo? ;Te lo habian encargado o te gustaba
mucho?

No, eso fue un deseo espontaneo de reproducir aquella obra. Naturalmente, eso
tiene una historia muy simpatica como cosa de infancia. Ese fue precisamente el
afio en que me inscribi en la Escuela, el afo 1932. Como yo ya sabia en donde
estaba, fui a verlo en una oportunidad y me impresion6 tanto como me habia
impresionada cuando era un nifo. Entonces quise reproducirlo, quise hacerle
una copia. Y aprovechando una viejisima fotografia que habia en casa, muy
desvaida, (practicamente habia que adivinarla,) con ella me preparé mas o
menos la base del dibujo. La hice sobre un cartén y lo tiene mi hermana Alicia.
Mi papa posteriormente lo hizo pegar sobre madera y le puso un marco, y le
dieron gran importancia al cuadro.

Yo hice la copia pero de una manera muy curiosa. El dibujo lo hice sobre la base
de esa vieja fotografia que habia en casa, y el color lo hice yendo y viniendo.
Cada vez que yo iba (en el afio 32) a la Escuela de Pintura de Santa Capilla a
Veroes me acercaba un momento a la esquina de Principal donde esta la Casa
Amarilla, pedia permiso y subia. Ya el portero me conocia. Yo observaba un
fragmento, lo que pudiera retener de memoria, y entonces me iba a casa. Antes
del almuerzo pintaba el pedazo que habia observado. Asi lo hice poco a poco,
tanto que lo vine a terminar a principios de afo 33 como esta firmado. Bueno, no
se puede decir que esto sea una copia propiamente del cuadro, era una cosa
medio inventada, y con los recursos naturalmente que tenia.

Tu siempre te has referido, se lo referiste a Juan Rol, (él lo
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Cuenta en el libro sobre tu obra, en el prélogo), que podias salir temprano de la
escuela primaria porque profesores y maestros como Santiago Schnell y Luis
Padrino te ayudaron mucho. ;En qué sentido ellos te motivaron y animaron?

Primero me motivaron en el sentido de estimulo, dentro de la misma Escuela. Yo
recuerdo en esa época Santiago Schnell era Director de la Escuela Echeandia
que funcionaba en San José entre las esquinas de San José y San Rafael. El
mismo Santiago Schnell me usaba mas de una vez para ilustrar en la pizarra,
basandose en la habilidad que tenia yo para dibujar, para ilustrar ciertas y
determinadas materias; por ejemplo, el aparato digestivo. Entonces decia:
<<Barrios! a la pizarra>>, y mientras él iba narrando las cosas, yo iba



esbozando, iba construyendo el aparato digestivo en la pizarra a medida que se
iba explicando.

¢ Eso te ayudé con la anatomia, dibujar huesos y esas cosas?

En cierta forma si pero los huesos no, eso no es materia de primaria. Estoy
hablando de cuando estaba yo en tercero o cuarto. Bueno, gracias a una gran
comprensién, porque Schnell fue sin duda un gran pedagogo, un gran
revolucionario en su momento, tenia inclusive libros y textos que daban fe de
una gran capacidad como pedagogo. El me permitia salir antes de que
terminaran las clases. Terminaban a las once, pero él me permitia salir con
suficiente tiempo para que yo llegara a la Escuela de Pintura a las once.
Entonces dibujaba de 11 a 12. Toda esa primera etapa de mi vida de estudiante
de primaria, se redujo a eso. A trabajar durante una hora a mediodia. Volvi a
casa a las 12, comia, y a las dos de la tarde volvia a la escuela primaria a seguir
mis estudios.

Esto ocurrié también después. Tuve la suerte en ese sentido, cuando ya fui a
quinto y sexto grado, de tener como profesor a Luis Padrino que también fue un
gran pedagogo venezolano. El comprendié perfectamente mi problema, no
solamente me permitia ciertas libertades en mi horario, sino que me daba el
estimulo. En cierto modo me pedia cuentas de las cosas que yo pintaba, de lo
que yo hacia, y mas de una vez le llevé obras, como realizadas en casa o
pequefios dibujos que hacia en la Escuela de Pintura, se los llevaba a Luis
Padrino a quien agradezco siempre por la palabra de apoyo que tuvo para mi.

Esos son recuerdos de dos personajes que son fundamentales en la vida de un
artista, especialmente de un artista en la época en que a mi me toco iniciarme.
Eso era casi un suicidio, estudiar arte.
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TIEMPO 2°
En la Academia...
un pie de yeso.
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En tu casa, tu familia te apoy6 siempre, por lo menos aceptaron tu destino?
Como no, fueron sumamente respetuosos con mi deseo de ser pintor. Entonces
tuve una gran suerte. A veces me pregunto cuantos habran tenido la misma
suerte que tuve yo de hacer lo que verdaderamente queria hacer.

¢Cuando tu pintas la <<Marina>> que también tiene una anécdota que me
contaras después, tu conoces el mar? ;O ya en ese momento a ti te gustaba
mas la interioridad, el estudio, el taller o sentias una gran inclinacion por el mar
abierto, por el paisaje? ¢;Ya conocias el mar?

Si, yo conocia el mar porque ibamos de vez en cuando, no con mucha
frecuencia pero si lo conocia. Y ese paisa-
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je de esa marina que esta pintado en el afio 33, no esta pintado del natural, en
forma directa, sino mas bien recordando cuando llegué a casa, cuando me puse
a recordar lo que habia pasado alli. Y esa marina surgié de un apunte que hice
primero que ya no existe, desgraciadamente se perdi6. Recordando ese apunte
lo hice de nuevo, para remendar un problema que tuvimos en casa.

Yo jugando la pelota con mi hermano rompi un espejo que era el centro, el eje
de un mueble, un artefacto un poco raro que se usaba en esa época que se
llamaba la sombrerera. La sombrerera constaba de una tabla pegada a la pared
con un espejo en el medio, y unos ganchos para colocar los sombreros, y abajo
tenia una especie de balconcete donde se ponian los paraguas y los bastones,
que eran un elemento muy importante en la vida de la época. Casi todos los
hombres llevaban su baston.

Ahora, el cartén que quedd porque el espejo se hizo pedazos con el pelotazo
que le dimos, el cartdon que quedd que servia de soporte al espejo por la parte
de atras, me sirvid a mi para compensar un poco el dafo que habiamos hecho.
Entonces pinté ese paisaje, que aparece precisamente en el catalogo, aparece
una sola parte, la parte inferior. Esos verticales que se ven ahi son los troncos
de unas palmeras. Esas palmeras se prolongaban y se veian sus ramas arriba.
Esa era la proporcion exacta del espejo, porque era el cartdon que servia de base
al espejo. Ahi fue donde lo pinté, con las clasicas pinturas que encontraba en la
pulperia, los polvos mezclados con aceite de linaza, cosa que habia aprendido
de mi tio Esteban y de los pintores de fachadas.

El primer retrato que tu haces en tu vida en ese mismo ario de la <<Marina>>, es
el retrato de tu papa. ¢Es ese el primer retrato o ya antes habias ensayado?
No, ya antes en la Escuela yo dibujaba modelos de yeso y todas esas cosas.

Si, pero, ¢sun retrato del natural como hiciste de tu papa, es el primero que
haces?

Si no fue el primero, fue uno de los primeros. Ahora que recuerdo, hice un
retrato también de mi tia Dolores (Lol6) hermana de mi padre que también fue
un retrato hecho del natural. Ese retrato no existe. Existe el apunte que hice de
papa, que es del ano 33-34. Eso lo hice del natural mientras mi hermano José
Antonio le hacia unas fotografias a papa. Yo aproveché que mi papa estaba
posando y le hice un apunte por la parte de atras de una tela.

Siempre cuentas que en la otra parte de esa tela pintaste tu Autorretrato
(cubista).

Si pero eso lo pinté posteriormente. El autorretrato mio cubista, no se puede
llamar cubista en realidad, fue uno de los primeros intentos de descomposicién
de la figura.
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Posteriormente terminé haciendo cosas cubistas pero ese autorretrato esta
pintado encima de otra cosa que es un tema de una procesion que tiene mucho
que ver con las experiencias, las cosas vividas, observadas en mi infancia. La
Iglesia de San José. Esa procesién esta debajo de ese Autorretrato que tiene la
Galeria Nacional.

Ese mismo aro tu pintas Paisaje de Gamboa. ;Era Gamboa un lugar que
frecuentabas mucho? Porque hay varios paisajes de Gamboa en tu obra.

Bueno, habia un sitio donde ibamos mucho dentro de nuestras correrias de
muchachos, y es una cosa que no existe en la actualidad que es la laguna de
Gamboa.

La laguna de Gamboa era en realidad un embalse de muy poca superficie, era
un pozo practicamente. Esa laguna estaba donde estd hoy en dia el
estacionamiento del Hotel Avila. Ese grupo de bambues que dan vuelta, que
hacen una especie de circulo, alli estaba enclavada la laguna de Gamboa. Eso
lo rellenaron cuando se hizo un hotel. La laguna de Gamboa me sirvié de tema
en distintas épocas. Eso es de una época muy temprana, el afio 33.

¢Los otros los pintaste en el afio 36 y 377
Si, el tema me sirvié en varias oportunidades.

En el afio 34 no hay ninguna obra pictorica que esté catalogada de ese afio.
¢Por qué?

Si, eso fue cuando empecé en la Escuela el curso superior. Todas las cosas
pintadas por mi en esa época, en ese afno, se quedaron en la Escuela. En
realidad, nosotros no le dabamos ninguna importancia a los trabajos en la
Escuela. Habia un depdsito que estaba debajo de la escalera, un desvan. En la
Escuela de Musica se puede ver todavia hoy. Hay una pequefa puerta de
madera, un escondrijo debajo del descanso de la escalera; ese era el depdsito
de la Escuela. Ahi se depositaba todo el material, no solamente el material para
nosotros, (entonces nos daba papel y carboncillo, materiales y pinturas), sino
que alla se depositaban también las cosas realizadas que nosotros dejabamos
ahi.

Nosotros cada cuanto tiempo, haciamos una especie de <<danza india>>, cosa
de muchachos, por supuesto. Tomabamos todos esos dibujos y esas otras
cosas, nosotros trabajabamos 8 horas diarias todos los dias, y habia un arsenal
de papeles y dibujos y haciamos una especie de pira en el centro del patio de la
Escuela de Musica que todavia existe, y quemabamos todos los trabajos
realizados.

Esa es la razon por la cual ha pesar de que la investigacion ha sido seria y
profunda nunca se han encontrado obras de ustedes. ;No se encontr6 nada
tuyo ni se encuentra de esa época de la Escuela?



Es muy dificil. Probablemente la unica persona que yo recuerdo que me dijo que
tenia cosas de esa época, es el que era entonces el portero de la Escuela de
nombre Gerénimo. Gerénimo se llevd muchas cosas que le gustaban, se las
llevé a su casa. Pero me dijo César Rengifo muchos afos des-
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pués, que Gerénimo tuvo un problema con una inundacion porque él vivia en el
Cerro del Observatorio. El era el hijo del Director del Observatorio Cajigal.
Entonces tuvo ese problema y se perdié todo el material que habia recogido en
la Escuela.

¢ Existe un dibujo encontrado en la Galeria <<Caravallo>>?

Si, ese dibujo es de esa época, es un dibujo de una de las modelos.

Parece que hay otra obra en Barquisimeto.

Si, esa no la he visto todavia pero no tendria nada de raro, porque es un tema
tipico de la Escuela: un desnudo y unas flores de un lado y una auyama del otro.
Eso es tipico de ese momento. Esa obra la vi en Barquisimeto afios después,
pero no es de mi autoria. Pero lo que pasa es que en esa época —esO es
perfectamente explicable- todos en la Escuela pintabamos el mismo tema.

¢ Qué fue lo que pusieron a dibujar el dia que te inscribieron en la Escuela?

Un pie de yeso, algun fragmento de una escultura probablemente romana,
porque tenia una especie de sandalia. Sali mas o0 menos airoso de la prueba y
me admitieron en el curso de dibujo en esa primera etapa cuando solo dibujaba
una hora diaria cosa que también me permitieron hacer alli en la Escuela de
Pintura, porque en principio he debido asistir mas tiempo, mas horas. Hubo
buena comprension por parte de la Escuela y me admitieron practicamente sin
derecho a examen y sin nada. Entonces los examenes eran muy relativos, lo
importante era la exposicion que se hacia a fin de afo, y el progreso de la
persona. No es que hubiera tampoco una indicacién muy precisa, muy especial
con relacion al dibujo, pero la practica del dibujo es el mejor profesor que puedes
tener.

¢ Tu familia se contentd cuando te inscribieron en la Escuela? Es si tenian algun
temor ¢era por ti mismo?

Hay una cosa que es bueno que la diga porque no se si ha sido recogida por
alguien alguna vez. Primero, desde el punto de vista social los artistas eran una
especie de <<bichos>> raros, evidentemente, tanto pintores como musicos.
Pero, ademas de eso, especificamente los pintores, habia la leyenda (porque no
deja de ser sino una leyenda), de que Rojas y Michelena habian muerto de
tuberculosis los dos, por causa de la pintura, cosa que no es cierta. Ahora, eso
era la voz popular, la tradicién que habia con relacion a la pintura.

Te imaginas, por ejemplo, lo que pensaba una familia cualquiera de Caracas,
qgue un hijo le saliera con inclinacién de ser pintor con ese porvenir, de morirse



tuberculoso y de hambre. Porque entonces la pintura como medio de vida, eso
era cero, practicamente, hasta muchisimos afnos después.

Tu mismo durante toda tu vida, por muchisimos arios te ganabas la vida de otra
manera.

Bueno, yo hice de todo. Fui fotégrafo, tenia un pequeno laboratorio en casa
donde me ganaba unos centavitos mientras estudiaba también, y asi... Hice
dibujos de arquitectura durante varios anos.
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La beca, si se puede llamar beca, de 120 bolivares que te dieron en la Escuela
fue después y no cuando empezaste a estudiar?

Si, eso fue en el afo 37. la beca dur6 un ano. Mejor dicho si, la beca fue en el
afio 37, porque el Retrato de Mina, que esta en el catalogo, <<La Modelo>>,
Mina, esa fue precisamente la prueba que pusieron para adjudicar las becas. Y
eso es del afio 37. La beca no duré practicamente nada.

¢ Tus padres no habian solicitado oficialmente becas para ti?

No, entonces no se usaba eso. Los padres cargaban con sus responsabilidades,
sus problemas, hasta donde podian. De ahi que infinidad de gente no pudo
estudiar lo que quiso, infinidad de gente que terminaron trabajando en un
almacén de telas, en cualquier cosa, teniendo facilidades para profesiones. Esa
era la época de Gomez. Gémez murid en el ano 35. La clase media sufria
mucho. Y la economia, jera tremendo!

Ya vimos que en el afio 34 no hay ninguna obra tuya aunque si pintabas todos
los dias. En esa misma época, en el afio 35, haces tus autorretratos. ;Qué te
motiva?, ¢la falta de modelos, la falta de tiempo..?

El autorretrato era una cosa de rigor, de costumbre. Los pintores se hacian
autorretratos simplemente por la comodidad, asi no se molestaba a nadie. Yo
podia pintar todo el tiempo que me diera la gana! Los autorretratos son hecho en
la casa. Los modelos los pintdbamos en la Escuela.

¢ Y €sos monjes con trapos en la cabeza? ;Todavia influencia de las pasantias
como monaguillo?

No creo, es la observacidon de algunos pintores espanoles que habiamos visto
en la Escuela en las reproducciones.

Eso es muy importante de precisar, la influencia. ;De qué pintores se nutrian
ustedes, como sucedian las cosas, qué cultura te ibas haciendo?

La documentaciéon inmediata que teniamos nosotros eran los pintores
venezolanos, y muy especialmente de Cristébal Rojas y Arturo Michelena, de
quienes teniamos suficiente material en la Casa Amarilla o en la Iglesia de la
Pastora, o en la Catedral, que eran asequibles para observar y para estudiar.
Para esa época no veiamos originales de pintura extranjera.



Del impresionismo solo tenian noticias, he oido decir, los del Circulo de Bellas
Artes.

Exactamente. Pero los del Circulo de Bellas Artes, me refiero a mis inicios, no
tenian relacion con la Escuela, quiza por la tendencia de la Escuela que era
completamente de tipo académico.

¢ Es cuando llega Mosanto que las cosas cambian?

Mosanto es el que cambia las cosas, pero esa es una consecuencia también de
los cambios en el pais. Mosanto se encargd de la Escuela en el afio 36. ya habia
muerto Gémez. En el pais hay un vuelco total en todos sus aspectos.

Claro, porque todo estaba muy censurado, la llegada de libros, efc.

Si, y eran intocables, eran personas que no se podian tocar, porque ir contra
algo oficial en aquella época era ir contra Gémez. Y a eso no se atrevia nadie
porque sabia lo que le esperaba...

En el afio 36, tu vuelves a tus temas religiosos. Pintas un <<Viatico>>. ;Qué
inspiracion te condujo a eso, era también inspiracion de la escuela espafiola?
Hay una cosa que tiene que ver, porque si tu te pones a analizar todos esos
efectos de claroscuro y de todas esas cosas que buscabamos en esa época,
tiene mucho que ver con lo que buscaba, en su momento por supuesto, lo que
buscaba Cristébal Rojas, de quien nosotros teniamos pre-
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cisamente un <<estudio de un brazo>> que estaba en la Escuela y el ideal que
yo tuve durante mucho tiempo fue pintar una cosa asi, un brazo asi como ese.
Creo que era un estudio para la figura central de <<EI Purgatorio>>, si mal no
recuerdo. La figura central de <<EIl Purgatorio>> de Cristébal Rojas, tiene una
mano en el pecho y el otro brazo le cuelga. De ese brazo colgado habia ese
<<estudio>> que estaba en la Secretaria de la Escuela. Ahi estaba el original, un
estudio sobre el papel precisamente, pero en 6leo, y para nosotros eso era
practicamente la meta, poder pintar algo como eso.

En esa época pintas también marinas, pescadores. ¢ Vas con frecuencia al mar?
Yo iba bastante al mar por una simple razén: mi primo hermano, Felipe
Rodriguez, era jefe de planta en la Planta de Marapa, y Luis su hermano, tenia
la Planta de Mamo. Los dos eran de la Electricidad de Caracas. Entonces,
ibamos, naturalmente, con bastante frecuencia al mar, cuando teniamos
ocasion. Yo, en bastantes ocasiones me fui a pie. Nos ibamos a pie.

¢Esa es la época cuando vas a la montafia con tus amigos, tus compafieros o
no?

No, al mar ibamos antes. Ya en la Escuela, todo lo que es el afio 35, 36, 37,
esos afnos ibamos muchisimo a las excursiones a la montafia. Era muy raro que
pasaramos nosotros un fin de semana en Caracas.



Cuéntanos de esas excursiones al Avila. ;Tu leias mucho en todo este periodo,
cuando eras nifio?

Bueno, lo que se podia leer, porque en la época de Gomez la lectura era casi
ofensiva al régimen. Leia los poetas venezolanos, los que se podian leer. Mi
hermano me pasaba algunas cosas, y también en la Escuela nos pasabamos los
libros unos a otros. Yo entonces leia Dofa Barbara, la leiamos
clandestinamente, exponiéndonos a que nos ocurriera algo.

¢Esa es la misma época de las efervescencias y de las ideologias politicas? ¢ Tu
ideologia siempre ha sido una ideologia socialista? Y, en ese mismo momento
tuvieron ustedes que ver con el socialismo en Venezuela, ;a pesar de Gomez o
después de Gomez?

No, eso fue ahi precisamente. Surgié ahi. Tuvo su efervescencia en la época de
Lopez Contreras, inmediatamente después de la muerte de Gomez cuando hubo
ese cambio violento. Eso influy6 en todos los aspectos del pais, desde luego.

Esa ideologia politica es nueva para ti e influye en tu pintura muy
tangencialmente, en cambio en otros de tus compafieros si influyd mas
directamente. O sea, ;ti dirias que tus ideas politicas son tratadas como ideas,
no las consideras para representarlas en tu pintura?

No, en realidad, yo no tuve nunca la fiebre politica. No
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la tuve nunca. Esa es la pura verdad. Me interes6 claro, y me interesa, me
interesa todo lo que atafie al ser humano en todos sus aspectos, inclusive
politico, pero no he sido nunca politico.

Y tus ideas desde el punto de vista social, tu tratas mas bien de mantenerlas
como ideas, de vivirlas, forman mas parte de tu vida.

Bueno, ya desde el punto de vista social es distinto. Es que esas son cosas que
yo no tengo muy claras ni las he tenido claras nunca: dénde termina el problema
social y dénde empieza el politico. Yo no se hasta qué punto la politica va en
funcién de lo social, para mejorarlo qué le hace, cdmo actua sobre él, no lo se.
Pero fundamentalmente a mi me interesa lo social, porque me interesa el ser
humano simplemente, me interesa su vida, su salud, sus conocimientos, su
educacion. Si la politica va en funcion de eso y lo ayuda, magnifico, pero si no,
entonces la condeno.

Siguiendo tu catalogo ya establecido y publicado, porque ya que se puede hacer
este intercambio de ideas, yo personalmente creo aun en lo que pudiera ser el
aspecto de critica de arte, de relacion vida y arte, yo creo que seria muy
importante para poder razonar un catalogo, referirse e ir hilvanandolo. Ojala
algun dia de ti o de otros pintores venezolanos, se escriba una biografia que
esté relacionada con todos los momentos de la pintura, ligados a la vida como
es el caso tuyo, porque tu siempre has dicho porque para ti la pintura es un acto
de vida.



No es que yo crea que sea yo el ideal ni muchisimo menos, verdad, pero por lo
menos tenemos la ocasion, la oportunidad, de poder hacerlo. Yo soy pintor y tu
eres escritora, vamos a ponernos de acuerdo y a tratar de hacerlo, aunque no
valga la penal

Volviendo a lo que acabas de decir, que tu ibas a narrar un poco como eran
esas excursiones al Avila con tu amigos. Yo te interrumpi, preguntandote por tus
lecturas del momento.

Bueno, en realidad en la Escuela por infinidad de razones, se cred un nucleo.
Nos unié una gran amistad. Nos reuniamos a ir a las excursiones, para ir a la
montafia. Eramos César Rengifo, Poleo, Pedro Ledn Castro, José Fernandez.
Miguel Arroyo a veces nos acompafiaba y nos unié y nos une une una gran
amistad.

De esa amistad y de esa necesidad de comunicacion, surgié una especie de
<<pefia>> podriamos decir, que durante el dia en la Escuela estabamos en
contacto y en la noche nos ibamos a la Plaza Bolivar a conversar sobre nuestros
temas de siempre: el tema artistico, social, lo que fuera y ahi nos reuniamos y
nos encontrdbamos con otros jovenes de aquel momento, musicos y escritores,
especialmente poetas. Ahi nos veiamos con los Beroes: Pedro y Juan, con
Gerbasi y todo el grupo <<Viernes>> que se iba a la plaza Bolivar a conversar, y
nosotros participabamos de todo eso. Mas de una vez nos vieron como
sospechosos.

¢ Qué musicos iban a la Plaza Bolivar?
Generalmente dentro de los musicos venian Rhazes Hernandez Loépez y
Guillermo Ramos, y luego entonces esperabamos a que terminaran Angel Sauce
y Antonio Estévez que tocaban en la Banda Marcial, los jueves y los domingos, y
entonces se quedaban para la tertulia.

¢ Ya para estos momentos la Escuela de Bellas Artes no esta en Santa Capilla?
La Escuela estuvo en Santa Capilla hasta el afio 36. Y en el afio 36 se traslado
primeramente por un periodo relativamente corto a la Esquina de Cuartel Viejo,
a una vieja casa colonial que estaba ahi. De ahi se fue en el afio 36 o principios
del 37 a la Esquina de Caja de Agua donde permanecié durante muchos afos.

Pero mientras funcionan juntas las dos escuelas, las dos disciplinas, musica y
artes plasticas o artes visuales, tu reconoces una
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influencia de la musica en tu arte y en tu pintura, porque posteriormente eso va a
ser como una condensacion de percepciones y de vivencias, estimo yo, en tu
pintura. ;En qué influye esa coetaneidad de pintura y musica en el mismo lugar?
Bueno, por lo menos en mi influyé notablemente. Yo recuerdo que cuando
estabamos trabajando en la escuela, estabamos acompafiados totalmente por
musica, de lo que ocurria al lado.



¢ En ese momento conociste al Maestro Sojo?

Lo conoci un poquito antes cuando era profesor en la Escuela de Musica. Yo lo
conoci como profesor de solfeo, antes de ser director. El director entonces era
Ascanio Negretti, violinista y esposo de una estupenda cantante a quien yo le oi
por primera vez las cosas impresionistas: Maria Isabel Arévalo. Yo tengo un
gran recuerdo de su persona, la pude conocer. Es un ser extraordinario.

Entonces van los dos polos de la musica y la pintura. Reanudo lo de la infancia
porque tu oyes buena musica, la musica clasica, principalmente en la iglesia.

Si, en la iglesia por una parte, y luego en la casa de mis tios, en casa de mi tio
Esteban. Se cultivaba la musica popular también. Ahi se tocaban los famosos
valses venezolanos. Todos mis primos tocaban, uno tocaba la mandolina, otro el
cuatro, otro guitarra, cada uno hacia algo. Mi papa tocaba cuatro en ese grupo al
que llamaban <<la estudiantina>>. Cualquier agrupacién de ese tipo familiar la
llamaban <<estudiantina>>. Era costumbre en la época reunirse para hacer
musica. En casa de mi tio Esteban con mucha frecuencia se hacian esas
reuniones: reuniones musicales. Yo en mas de una ocasién siendo muy niio me
quedé dormido en una poltrona escuchando los valses de Delgado Palacios y de
todos ellos. Inclusive las composiciones de mi propio tio.

¢Y qué recuerdos tienes de la Escuela, de una musica que te haya
impresionado, y cuando empezaste a formarte una verdadera conciencia de la
musica académica o culta?

Tengo recuerdos muy gratos, de las cosas que cantaban en la Escuela de
Musica. Lo que dividia la escuela no eran muros sino tabiqueria, tabiques de
madera. Entonces se oia absolutamente todo. Y recuerdo con gran carifio, las
cosas de Pergolesi, especialmente las arias italianas, las Caldara y de tantos
otros.

¢ En ese momento no sentias deseos de aprender a cantar?
Yo cantaba desde muy nifio, siempre me gusté cantar.

¢ Te inscribes en la Escuela de Musica en ese momento?

No, eso fue posterior, la inscripcion mia en la escuela para estudiar teoria y
solfeo, eso lo hice yo ya perteneciendo al <<Orfe6n Lamas>>. A los 17 afios yo
ingresé al <<Orfe6bn Lamas>> y empecé a estudiar musica... las cosas
elementales: teoria y solfeo.
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De tus relaciones humanas y tus vivencias hemos mencionado familia, nucleo
familiar, nucleo de amigos, comparieros de escuela, nucleo de profesores que te
estimularon, y después el nucleo de la gente de la escuela de musica que te
impresiona también. Luego volveremos con los amigos y las excursiones al Avila
que hemos serialado dos veces. Ahora ya conoces una polaridad de tu vida, otro
de los puntos polares de tu vida: el Maestro Vicente Emilio Sojo. Creo que ya



para esa época has conocido a Juan R6hl que yo considero fue una persona
muy importante en tu vida ¢En qué afio y como conoces tu a Juan R6hl?

Yo lo conoci personalmente después de que él me habia conocido y estimulado
y ayudado, probablemente si saberlo. Eso fue a través de mi hermano, Luis
Alberto, aunque el afio no recuerdo, cuando yo era muy joven. Pero fue muy
importante el contacto con Juan ROhl no solamente en ese momento sino
después, durante toda mi vida. Es uno de los estimulos mas grandes que tuve
yo en mi vida, para mi pintura. Fue una persona que creyé en mi y eso es muy
importante cuando ocurre en la vida de uno. Especialmente cuando se trata de
una persona con esos conocimientos, esa cultura tan grande y esa gran
sensibilidad.

¢ Qué cosa recuerdas tu que dibujaste en la Escuela de Artes Plasticas, ya como
alumno? ;Era con un modelo? (Insisto pues es significativo).

Entonces era un sistema tipico académico, eran esculturas de yeso. Me
recuerdo perfectamente del dibujo que hice, un pie como ya te dije, que ha
debido ser de una estatua romana. El pie estaba apoyado sobre el dedo gordo,
inclinado. Era un poco dificil la posicion. Es fue el primer dibujo que hice.

¢ Te aprobaron el dibujo?
Si, como no. Obtuve mucho estimulo por parte de Rafael Monasterios que era
profesor de dibujo. El siempre fue muy generoso.

¢Nunca en tu casa habias dibujado asi, al natural? ;Ese es tu primer dibujo al
natural?
No era propiamente al natural, era un pie de yeso.

Quiero decir al natural. Viéndolo

No, yo ya habia hecho cosas por mi cuenta. Yo veia una cosa alla en la esquina
de San Luis que yo frecuentaba mucho porque vivia de San Luis a Santa Isabel,
y entonces hacia pequefos dibujos, dibujaba a los campesinos de Galipan. Pero
ese fue mi primer contacto con la Escuela.

Refiriéndonos otra vez a tus primeras obras, esa marina la pintas en tu casa con
tus polvos. La segunda obra, <<paisaje de Gamboa>>, ;la pintas en la Escuela?
Si, eso es de la Escuela, los primeros paisajes que hice.

Te dejan entonces usar el color.
¢ Qué ano dice ahi?

Ano 33, Paisaje de Gamboa.
Es del afno 34 cuando empeceé a usar color en la Escuela.

Y ese retrato del Sr. Barrios, de tu papa?
Eso fue del afio 33-34.



Estan catalogadas en el ario 33.

Ese retrato de mi papa lo hice del natural en casa. Lo hice por la parte de atras
de un cuadro que habia pintado en la Escuela. Esta pintado con tizas de color.
Es interesante porque se me viene a la memoria una anécdota que vale la pena
recordar, para recordar precisamente lo generoso que era Tito Salas en su
juicio.

El fue a la Escuela y el cuadro que esta por delante del cuadro de papa, esta
hecho ese mismo afno 34. Deba-
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jo de ese cuadro hay como cuatro o cinco cosas que pinté. En la primera capa
de pintura la hice yo en el afio 34 y era una procesion, vista desde el interior de
una iglesia. En la parte de afuera de la iglesia se veia una figura de mujer en
movimiento, que iba en la procesion, con una enorme falda de color crema. Ese
era el eje de luz del cuadro. Ese cuadro le gustd mucho a Tito Salas, porque
evidentemente tenia un poco el sentido de la pintura que él hacia. No en calidad,
ni mucho menos. Yo era un nifio entonces, pero si la intencién estaba alli.
Entonces él me estimulé mucho. Me hablé muy bien, me dijo, <<sigue, que tu
eres pintor>>. Eso no se me ha olvidado nunca, siempre lo he tenido presente.

Para un nifio, las palabras de estimulo vales para toda la vida. Después de ese
retrato de tu padre pintas tu autorretrato. ;Como el autorretrato que llamas
cubista, de 1937 esta en la misma tela del de tu papa?

En la misma tela que tiene el retrato de papa por detras. Por una simple razén.
Teniamos muy poco material. Las telas eras costosas, generalmente las
preparabamos nosotros mismos. Mi hermano Manuel Alfredo me conseguia
retazos de la tela donde él trabajaba y me las preparaba yo mismo. Pero cuando
me veia en apuros. Borraba una tela ya pintada y pintaba por el otro lado, o
pintaba encima.

Pero es que esta obra que tiene el retrato del Sr. Barrios...

Si, pero es que esa es la quinta o sexta capa, de color que tiene esa tela.
Debajo de ese autorretrato que es uno de los primeros intentos cubistas, ya yo
habia pintado esa tela cinco veces por lo menos.

Este autorretrato tipo monje ¢por qué ese manto?

Yo creo que era un poco la influencia de la escuela espafiola. Ese era uno de los
pocos elementos que uno veia en la Escuela, de la documentacion que
teniamos en la Escuela. Recuerdo un poco toda esa pintura espafola de la
época de Rivera.

Todos estos tres autorretratos que haces, también los del afio 36.
Si, al afo siguiente.

El que se llama <<El Bobo>>.



Si, <<EL Bobo>> esta hecho con la misma técnica, el mismo estilo si se quiere.
Es una caracteristica.

Tu hablaste ahora de una <<procesion>> cuando nombraste a Tito Salas. Este
<<Viatico>> del afio 38 que tiene esa figura en movimiento, ;tiene que ver un
poco con la procesion?

No, eso esta hecho posteriormente. La primera Procesion es del afio 34.

En este también hay un golpe de luz...

Si observas mi pintura, yo siempre he tenido una gran atraccion por los
problemas de la luz. Ahi seria mas que de la luz, de la iluminacion. Ahi el efecto,
si puedes ver, es el contraluz. Ese también lo hice en casa aunque ya estaba en
la Escuela.
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¢No es inspirado del natural, de algo que viste?

Bueno, a lo mejor. Hay tantas impresiones, guardaba esa imagen del viatico. En
ese momento en que llaman al cura y va precipitadamente a atender al enfermo
que va a morir.

La luz, ;qué es para ti como elemento de tu obra, a proposito ahora, ya que
empieza a tener una significacion?

Bueno, ha tenido varias significaciones en mi vida. La primera, la luz como
iluminacion propiamente. No la luz como elemento en si, sino como una especie
de reproduccién del objeto iluminado, tu vez perfectamente donde le da la luz,
donde estan las sombras, donde estan las medias tintas. Eso seria una cosa
claroscurista de la escuela espafola y de la escuela holandesa. La otra forma de
la luz, como yo la veo, es la luz ya como luz en si misma, como objeto. Entonces
empiezo a usarla indiscriminadamente, porque ya no obedece a una ldgica
iluminatoria, sino mas bien como objeto que tu mueves en el cuadro, y lo
empleas en tu composicion o lo empleas como color, dentro del elemento de luz.
Eso es importante porque yo lo vine a usar en esa forma conscientemente
muchisimo mas tarde. En la época se ve que es el objeto, las figuras estan
iluminadas, es una luz que le pega al objeto, que se detiene en el objeto. Pero
no la luz en si.

Tu mencionaste una vez a la luz como producto de la relacion entre los colores.
En alguna oportunidad pude hacer alguna cosa comparatoria, pero te estoy
hablando de los conceptos de la luz propiamente. Cuando tu empiezas a utilizar
la luz como un elemento del cuadro, como un objeto que tu usas en el cuadro,
que ya no tiene que ver con la luz misma, siendo la luz, porque evidentemente
es la luz. Eso es un elemento que tu usas después en la composicién a
discrecion.

En esos momentos en la Escuela de Artes Plasticas, ya que has hecho estos
autorretratos, ese que se llama el <<Viatico>> es cuando ustedes, no



encontrando donde exponer en Caracas, ¢;hacen exposiciones en las vitrinas de
las tiendas?

Ese cuadro, precisamente el <<Monje>> es un autorretrato que me hice en casa.
Eso es del afo 35. a comienzos del afo 36, si mal no recuerdo, se nos ocurrié
una cosa. Como no habia en Caracas entonces galerias propiamente de pintura,
habia unos sitios que gentilmente le prestaban a
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Los pintores, pero a pintores reconocidos. Te estoy hablando de pintores como
Manuel Cabré, Marcos Castillo, Monasterios. EI Club Venezuela y el Club
Caracas que eran muy famosos entonces, prestaban sus salas para exponer
muy de vez en cuando. No era que uno podia ir siempre a ver una exposicion
alli. Eso era completamente accidental.

Entonces se nos vino la idea, como no teniamos acceso... porque imaginate tu,
yo tenia 14 afos, iba para 15, y en esa época fuera a pedir uno el Club, eso era
impensable. Entonces se nos ocurrié hacer una exposicién con la colaboracién
de mi hermano José Antonio que tenia un negocio de camisas con Héctor
Betancourt, de Gradillas a Sociedad. Se llamaba almacenes Star, no se me
olvidara nunca. Entonces él, por la relacién de amistad que tenia con todos los
propietarios de los negocios en esas cuadras, de Gradilla a Sociedad y de
Torres a Veroes, logré que nos prestaran las vitrinas por una semana o algo asi.
Entonces nos prestaron las vitrinas de esas cuadras que te acabo de mencionar,
de Torre a Veroes, se saltaba la Plaza Bolivar, y seguia la exposicién de
Gradillas a Sociedad.

¢ Ustedes fueron los primeros o antes habia expuesto Cabré?

No, como ya te dije, Cabré exponia en el Club Venezuela y en el Club Caracas.
También en una sastreria muy conocida, la sastreria de Morreo, que en su
vitrina exponia a veces las cosas de Manuel Cabré.

Entonces ustedes hicieron esa exposicion...

Nosotros tomamos esas cuadras como si fuera un callejon donde se iban a
colgar cuadros. Solamente, claro, que los cuadros estaban expuestos en las
vitrinas. La exposicion tuvo mucho éxito. Tenia su catalogo que hicimos nosotros
mismos en la imprenta que tenia José Fernandez que servia para imprimir las
tarjeticas de visita y de Navidad, en la Playa del Mercado, ahi nos instaldbamos,
porque haciamos turnos, y haciamos tarjeticas de salutacion de Afio Nuevo y de
Navidad, con esos clasicos versitos que José Fernandez imprimia de antemano.
Después nada mas se ponia el nombre de la persona. Pero era muy simpatico.

¢ Tu recuerdas qué cuadros tuyos estaban en la exposicion?
En esa exposicion habia un estudio de un <<gallo>>, (siniestrado, tal vez), y el
<<Autorretrato>> mio que aparece con el habito de monje.



Ese <<estudio del gallo>> desaparecio, ;no?
Si. Eso se lo regalé yo no recuerdo si fue a José Fernandez. Lo cierto fue que se
le perdid, no recuerdo.

En ese afio 1936 hay paisajes ya, no solamente el paisaje de la Marina para
reponer el espejo que rompieron, pero ya vienen <<marinas>> y
<<pescadores>>. ;Eso lo haces tu por tu cuenta o es porque has ido al lugar?
No, son un poco de la observacién. La Marina por ejemplo de la vieja Guaira, del
viejo puerto de la Guaira, esas son hechas no del natural pero si estan
documentadas, vienen de observaciones del natural de los paisajes de ese
momento. Por ejemplo, hay una pequefia cosa de Los caobos, El Paraiso. Esas
son cosas todas observadas del natural y muchas de ellas trabajadas delante
del natural.

Esta obra que aparece aqui era una cosa natural, Paisaje de Gamboa que tiene
una casa y a una persona?

Si, todo esta hecho del natural. La clase de paisaje en realidad de la Escuela, la
hacia Monasterios. Te estoy hablando del principio; de la vieja Escuela.
Entonces nosotros observabamos otra cosa, dentro del mismo ambiente, del
mismo paisaje y volviamos después a realizarlo. Este rancho que aparece en el
<<paisaje de Gamboa>>, es una de esas variantes que haciamos nosotros de
los paisajes. Eso esta hecho al natural; no es un tema que ibamos a llevar a la
Escuela. Eso lo haciamos al margen.
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¢Los trabajos de la Escuela, cuando salian al campo, al paisaje, eso después se
iba a la escuela y se quedaba ahi?

Si, generalmente lo llevdbamos a la Escuela, depositaba alla. Teniamos la
costumbre de observar las cosas que haciamos durante la semana. Nos
reuniamos para observar el trabajo de la semana los sabados en la mafiana,
después que terminaba la clase al mediodia. Entonces cada uno sacaba sus
cosas y haciamos criticas nosotros mismos para nosotros mismos.

¢Cual es la obra que cita Juan R6hl sobre tu vida y tu obra en su ensayo, que tu
hermano le llev6?

Fue una <<Laguna de Gamboa>>. No recuerdo exactamente cual es, pero debe
ser la primera.

El dice, <<Laguna de Gamboa>>. Bien fijo tengo en la memoria el dia en que se
presenté ante mi un muchacho de apenas 12 arfios de edad , de fisionomia
adusta y concentrada, encogido por una modestia encubridora de su innata
timidez para mostrarme un boceto recién salido de sus pinceles, <<Laguna de
Gamboa>>. Si tienes <<Laguna de Gamboa>>, <<Paisaje de Gamboa>> en el
33. Y ese autorretrato que también cita Juan ROhl en su ensayo, que es
totalmente diferente a lo que tu venias haciendo. ;Coémo surgié esta cosa tan
cubista?



Esto es del afio 37. Ese fue el ultimo afio que yo pasé en la Escuela. Ya tenia
Mosanto como un afio en la direccién de la Escuela. Nosotros éramos un grupo
que venia saliendo de la escuela, nos gradudabamos ese afio. Entonces por
primera vez nos enteramos de algunas cosas, entre ellas, del impresionismo que
lo vinimos a conocer en ese momento. Antes no tuvimos noticias del
impresionismo.

32 p.
TIEMPO 3°
Siempre la Musica,
<<...cinque, dieci, venti, trenta...>>
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¢Habian visto un original de Renoir?

Nunca. Fue muy posteriormente que yo vine a ver una cosa impresionista de la
coleccién que tenia Alfredo Boulton. Eso fue muchisimo tiempo después que yo
habia salido de la Escuela.

Ahora, con respecto a la pregunta que me hiciste con respecto al autorretrato,
que por qué era tan diverso, es que ese es un estudio de las primeras
descomposiciones que yo hice para llegar al cubismo. Ademas de eso, hice
muchas otras cosas que luego destrui porque no me gustaron. Ya ese mismo
autorretrato tiene cuatro pinturas debajo. Yo estaba acostumbrado a eso. Ese
autorretrato es un primer paso en muchas cosas, que evolucionaron de alli hacia
el cubismo. Todas esas cosas yo las hice desaparecer.

Hay una sola obra cubista que no esta en el catalogo que yo creo que existe
porque ese mismo afo Mosanto se la regalé a Cabrera, el escultor, creo que la
tiene, en su pais, (Uruguay).

Eso esta senalado en este catalogo como obras por catalogar cuando llegue la
documentacién, ;Cémo era Mina la Modelo?

La primera modelo era Rafaela. Ella estaba con nosotros desde la escuela en
Santa Capilla. Rafaela era una morena.
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Creo que ella vive todavia lo lei en un reportaje.

Si. Ella era una muy buena modelo por cierto. Era intuitivo en ella, no habia
nada profesional en eso. La modelo era la que quisiera desnudarse ante ti para
pintar, simplemente. Cuando veia que no le ocurria mas nada, que era para
pintar, entonces ya se aficionaba y venia como modelo. Pero no eran
profesionales propiamente.

¢ Ya te pregunté por Mina?



Si, Mina fue posterior a Rafaela. Tenia un color muy bello, era n blanco
nacarado. En cambio Rafaela era un tono tostado, de morena criolla.

¢En ese afio 37 ya tu sales de la Escuela?

Terminamos juntos, Poleo, Rengifo, Pedro Leon, Pedro Blanco, José Fernandez,
Julio César Rovaina, Gabriel Bracho, Ventura Gémez, todos los que te estoy
nombrando. Rengifo se habia ido un poquito antes, creo que fue su primer viaje
a Chile. Poleo se fue a México ese mismo afo, una vez que terminamos.

¢ Tus paisajes del Paraiso eran una aficion especial que tu tenias por el Paraiso
o porque iban con la Escuela?

No esos son hechos por mi, iba yo al Paraiso, porque tenia recuerdos de nifio.
Yo vivia en la parroquia de San Juan y el Paraiso esta dentro de esa parroquia.
Entonces yo recordaba de mi primera infancia muchos sitios del Paraiso donde
me llevaba mi tia. En esa época aproveché de regresar a esos sitios y pintar.
Pero eso fue mucho mas adelante. Porque en uno de los paisajes esta la
construccién del Instituto Pedagdgico.

Durante estos arfios en la Escuela de Artes Plasticas, de tus estudios, todos
estos trabajos, la musica va paralela en ti con la pintura, los estudios de musica,
£ 0 tu todavia no te has puesto formalmente a estudiar musica? Insisto porque es
importante.

En realidad tuve esa aficiéon desde nifio, por la musica. No hice estudios de
musica propiamente, sino un poco posteriormente, no fue en esos afios. Fue a
partir del ano 37 que fue cuando yo ingresé como miembro del Orfeén Lamas, el
famoso coro del maestro Vicente Emilio Sojo.

;Lo de alumno de canto fue después?
Eso es posterior. Te estoy hablando del afio 37.

¢ Cuando empiezas el canto?

Eso fue en el afio 38 o0 39. Fuimos a Bogota en el afio 38, en el Cuatricentenario
de la fundacién de Bogota. Yo viajé con el Orfeén Lamas a Bogota. De regreso,
en el afio 38, al afo siguiente en el 39, yo conoci a Alfredo Hollander y con él
empeceé a estudiar canto, a los 19 afios.

Te preguntaba eso porque se percibe en ti serios estudios de canto, técnica.
Si, continuo estudiando con él...

¢ Es asi significativo este <<Retrato de Beethoven>> qué haces en el afio 377
Eso lo hice para Federico Reyna. Es de su coleccion y se lo hice a él en ese
mismo afo y se lo regalé. Lo queriamos mucho. Freddy tenia un aparato que
para esa época era un
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prodigio, tener un aparato para oir discos. Freddy tenia unos discos, una obras
de Beethoven. Ya teniamos aficié por Beethoven, no solamente como musico
sino a través del personaje Juan Cristébal, de Roman Rolland que lo leiamos
muchisimo en esa época.

cUn <<Paisaje de Barquisimeto>> es el primero que tu pintas en el interior del
pais? Todos los tuyos se ven concretados hasta ahora como paisajes de
Caracas, de la Guaira, pero en el afio 37 haces un paisaje de Barquisimeto.
¢ Vas a Barquisimeto?

Si, fue el mismo afo al que me referia, al afo en que yo ingresé al Orfedn. Yo fui
a ese viaje a Barquisimeto porque Rafael Monasterios lo nombraron director de
la Escuela de Barquisimeto. Y dentro de escaso profesorado que habia
entonces, se llevo a Luis Ordaz que era comparnero nuestro también. Entonces
nos hizo un invitaciéon a Héctor Poleo y a mi, invitados por Monasterios a su casa
de Barquisimeto.

Ese paisaje lo pinté yo en Barquisimeto en ese momento que estaba donde
Monasterios, que por cierto a mi se me ocurre que tiene algo de los paisajes de
Monasterios. Esa cosa casi despoblada, blanca, que tienen los paisajes de
Monasterios.

Como te dije ya, ese viaje a Barquisimeto lo hice con Héctor Poleo, poco antes
de irse Héctor para México. Eso fue casi inmediato, no recuerdo el afio, creo que
fue el mismo del afio 37.

Significativo fue en u vida la poesia y Garcia Lorca, antes de terminar el afio 38
hiciste un homenaje a Garcia Lorca, un <<Retrato de Garcia Lorca>>.
Eso lo hice yo a raiz de la muerte de Garcia Lorca.

¢ Eso te sacudié profundamente?

Nos sacudié profundamente a todos, porque todos lo admirdbamos
profundamente. Eso lo hice yo concretamente para Raul Cabrera, un gran amigo
mio y un gran admirador de Garcia Lorca. Entonces con motivo de la muerte de
Garcia Lorca, hice yo ese homenaje y se lo regalé a Raul. Me parecio la persona
mas indicada para tenerlo. Es un retrato un poco basado en la fotografia y la
documentacion.

Hablanos del retrato. ; Como consideras tu el retrato dentro de tu obra?
Bueno, el retrato es un género en realidad.

¢ Qué significa para ti pintar retratos?
Yo no he pintado muchos retratos. Yo ha pintado los que
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He querido pintar. No he sido un retratista profesional. Considero que el retrato
es un tema mas, considerado como yo lo considero, o sea que primero me



interesa como pintura y después se retrata o no. Eso es para mi. El retrato yo no
lo considero un género especifico. Hay gente que si lo considera asi, lo cultiva y
lo trata. Pero yo no. Es necesario que sea un gran amigo.

¢cVes lo esencial de esa persona siempre para que te estimule a hacerle un
retrato? En lineas generales, ¢;te gusta mas conocer a fondo a la persona?

Yo creo que eso es indispensable para hacer un retrato, aunque o he hecho
retratos en realidad, no es que no los he hecho, pero son pocos en realidad. Mas
que todo he hecho retratos de musicos, basado en documentacion porque eran
musicos del siglo XVI.

Ese afio 40 tienes ya retratos de Lolita Reyna, Oscar Villavicencio, Vicente
Emilio Sojo, otro retrato de tu tia Lolo, que se llama <<Retrato>> nada mas.
Si, toda gente muy amiga; muy cerca de mi.

<<El Flautista>>, esa es una de las obras mas conocidas, ;es una persona
tocando la flauta en ese momento?

No, eso esta hecho de memoria, si tuviera que acomodarle algun personaje,
tendria que ponerme yo mismo, es casi un autorretrato.

Analiza ahora <<El Flautista>> como pintura, me gustaria que hicieras un
gjercicio de esa pintura que es tan fundamental en tu obra.
El <<El Flautista>> es una cosa post-impresionista.

La composicion de <<El Flautista>>, ;como lo analizarias tu si tuvieses que
explicarselo a tus estudiantes o a unos amigos tuyos?

La composicion de <<El Flautista>> esta inscrita sobre diagonales. Es una
composicion bastante sencilla. Yo creo que se podria llamas una composicion
radial

Tu usas mucho la composicion radial.
Si, la use mucho en esa época realmente, especialmente en los grupos.

Después de <<El Flautista>> pintas musicos, <<Retrato de Debussy>>y la serie
de los Polifonistas

Bueno, en el retrato de Debussy hay dos etapas en realidad. Una primera etapa
que es del ano 40. Eso esta en la coleccion de Evencio Castellanos. Eso tiene
una anécdota muy simpatica porque ese retrato de lo cambié yo a Evencio por
una guitarra.

Si, tu tocabas guitarra o tocas guitarra.

La primera guitarra que era propiamente mia, fue esa, que se la cambié a
Evencio por el Retrato de Debussy. Los otros <<musicos>> que aparecen ahi,
fueron los musicos que yo hice la lo largo el tiempo. No mucho, pero si
probablemente un ano, para decorar el salon donde ensayabamos (el Orfeén



Lamas), en la Escuela Superior de Musica de Santa Capilla. Ahi esta todavia
esos retratos.

¢ Quiénes estan alli? Porque nunca supimos los nombres

Villahert de la escuela flemenca, Palestrina, Zarlino, muy posteriormente, él es
propiamente el iniciador de la armonia, Morales. Estan Antonio Vivaldi,
Frescobaldi. Les siguen Pergolesi, Monteverdi, Orlando de Lassus.
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¢ Y tu hacias esos retratos inspirandote en daguerrotipos de la época?

No, esos son grabados de la época, bueno, no todos de la época. A veces son
grabados hechos posteriormente, porque muchos de esos documentos, (yo no
podia disponer de muchos), pero era el Maestro Sojo quien me ayudaba con sus
viejos libros de la historia de la musica, donde aparecian grabados de la época,
0 posteriores por supuesto. Pero siempre eran grabados. No tenia una
documentacion muy exacta. Yo traté de hacerlo lo mas parecido posible.

¢ Ya tu conocias la musica de todos esos compositores?
Si, la oiamos con el Maestro. Generalmente en las noches nos reuniamos,
cuando ya estaba la Escuela cerrada.

Y también porque tu tomabas el curso de Historia de la Musica.

Bueno, el curso de Historia de la Musica lo hice posteriormente, no en ese
momento. Lo que hacia era que nos reuniamos por la noche con el Maestro Sojo
después de que se cerraba la Escuela y os quedabamos alli escuchando la
musica que tenia la Escuela, el repertorio que tenia la Escuela, que no era muy
abundante.

¢A ti siempre te ha gustado mucho la musica coral, la polifonia?
Siempre, siempre. Desde los 17 anos, como te dije, empecé ya a cantar coros,
en el Orfe6n Lamas.

¢Y en las iglesias no cantabas?
En la iglesia si, pero con el Orfedn.

¢ Pero de nifio cantabas en las iglesias?
No, de nifio no cantaba en la iglesia.

Y ese gusto tuyo por la musica coral, esa aficion se va a reflejar mas tarde.
Porque hasta el afio 40, 41 tu no has pintado ningun coro.

Yo en realidad, digamos que la musica coral propiamente... no fue que me sirviod
la musica en si, para realizarla en pintura. Sino posteriormente el motivo de los
coros aparecen en mis pinturas. Lo uso como un elemento o motivo cualquiera.
Claro, por mi predileccion por la musica, son mas abundantes los temas
musicales que de otro tipo.



En el ano 41 tu pintas la <<Nifia en Azul>>. ;Eso es a comienzos del 41?
Si, exactamente.
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Es una obra tuya que tiene mucha historia, ;por qué significa tu primer envio al
Salén Oficial?
Si, ese fue el primer envio mio al Salén Oficial.

¢ Como supiste tu del Salén Oficial?
En el ano 40 ya habia pasado, digamos, la Escuela.

¢Pero no fuiste con el grupo de la Escuela como se acostumbraba? (Al Salén
Oficial mandaban siempre una seccion?

Si, pero esa era una seccion de estudiantes. Yo ya no era estudiante. En el afo
41 ya yo tenia dos o tres afios que habia salido de la Escuela.

¢ Qué paso con esa <<Nifa en Azul>>?
Recibié una mencion honorifica, la primera mencién honorifica del Salén. Pero
yo en realidad era muy joven entonces, y no podia aspirar a demasiadas cosas.

¢ Ese cuadro es un personaje inventado?

Si, es un personaje inventado, nadie pos6 para él. En mis pinturas son
relativamente pocos los personajes que puedo reconocer, que puedo decir este
es fulano de tal que posdé. Puedo reconocerlo en cosas de la Escuela, as
modelos, pero ya posteriormente, fuera de los retratos propiamente, el retrato de
mi tia Lold, por ejemplo, que aparece con ese nombre, el Retrato de Mercedes
Pardo, (que éramos companeros), fuera de algunos retratos, no puedo decir que
era fulano de tal. Eran cosas hechas de memoria.

:Se podria decir que con la <<Nifa en Azul>> empieza esa cosa tan
caracteristica de tu pintura, la estilizaciéon de la figura, o ya habia comenzado
antes con <<El Flautista>>?

Ya eso estaba planteado antes en las cosas cubistas que desaparecieron. Yo
partia de una realidad, la estilizaba, llegaba a la estilizacién extrema. Llegaba
practicamente a la geometria.

Pero yo digo cuando estilizas la forma, la forma de la realidad, cuando estilizas
un brazo, una figura muy alargada.

Lo que probablemente si aparece por primera vez, por lo menos se consolida en
la <<Nifa en Azul>> es esa especie de estiramiento de la figura. Y la
composicion de forma ovoidal en los brazos, en las extremidades, se pueden
inscribir en una elipse.

¢ Todo ese periodo tuyo se puede decir, que se caracteriza por un predominio de
los azules?



Si, evidentemente, en esa época, ya en la <<Laguna de Gamboa>> que
pertenece a ese grupo y los paisajes de los Caobos, en todo eso ya hay la
presencia de las dos cosas, la composicidén ovoidal, la composicion inscrita
dentro de un ovoide o una elipse. Y la tonalidad: la coloracion del cuadro que es
evidentemente con un predominio de grises y azules.
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¢Por qué?
No se. No obedece a ninguna razén consciente.

Algo de tu percepcion interior.
De mi sensibilidad.

El tropico con tanta luz! ;Era mas bien una cosa de la influencia impresionista,
de la escuela espariola, del Greco?

No, del Greco no tenia nada. Pero probablemente si la cosa impresionista que
yo después voy a repetir conscientemente, ya en forma mas directa. Siempre
esa época de la escuela para nosotros fue un poco vaga, digamos para
inscribirlo dentro de un estilo o una escuela determinada. Fue bastante vago.
Eran periodos que unas veces se acercaban al impresionismo, otras veces eran
la negacidon del impresionismo, otras veces te ibas a la parte dibujistica. Habia
mucha variedad.

Evidentemente la presencia, tanto en <<El Monaguillo>> como en la <<Nifa en
Azul>>, en todo ese periodo. Hay la presencia, no solamente en la coloracion,
como diria yo, la segmentacién del color, sino también la factura era buscada,
con pinceles chatos para dar una textura a la pintura, que evidentemente es un
procedimiento impresionista.

¢ Eso va a sequir inmediatamente con <<Las Bailarinas>>?
Ciertamente. Bueno, es que eso se puede englobar alli, porque las inquietudes
son mas o menos las mismas.

Cuando pintas en cuadro <<Monaguillo>>, que sigue un poco después de la
<<Nifa en Azul>>, ese también es completamente en azul. También el retrato
de Lolo>>.

Si, todo eso es azul. El <<Paisaje de los Caobos>>...

El <<Retrato de Debussy>>...

Los retratos que le hice a Debussy. También el segundo retrato
especificamente, que hice yo en el afio 42. Ese retrato es un poco intencionado,
tanto la coloracion como la factura del cuadro. Yo quise mas o menos hacerlo
dentro del espiritu de los pintores del momento, en la época que vivié Debussy,
que dicho sea de paso, yo nunca conocia Debussy aunque no creo que eso hay
que aclararlo. Yo tomaba documentacién de libros. Hay especialmente un retrato



de Degas de Debussy que me sirvid mucho y algunas fotografias que tenia de
Debusys en tarjetas.

¢ Ese también lo diste para la Escuela?

Si, ese fue un regalo que le hice a la Escuela. Ese, junto con el <<Retrato de
Juan Sebastian Bach>>, y una composicion de la <<Escuela de Chacao>>,
donde estan presentes el padre Sojo, Cayetano Carrefio, el grupo de la Escuela
de Chacao. Los retratos los hice posteriormente pero pertenecen todos a la
Escuela.

Ahora se podria hablar de una anécdota muy significativa. EI maestro Sojo te
dijo, segun me contabas, que esos cuadros, esas donaciones que habias hecho,
mejor era darles un valor, una justificacion de precios simbdlicos para que
pudieran ser no una donacion a él, al
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Maestro, o a la Escuela, sino como un patrimonio nacional.

Eso es muy tipico de él, él era muy exacto en sus cosas, muy pulcro con los
manejos de fondos de la Escuela. ¢ Te imaginas cuales serian los fondos de la
Escuela en esa época? Una cantidad para comprar jabén o algo asi! El tomaba
una cantidad de esos sobrantes que habia en la Escuela y entonces a él se le
ocurrié que eso me lo podia dar a mi, a cuenta de los cuadros, que ya estaban
regalados y estaban colgados en la Escuela. Tu sabes como era el Maestro...,
entonces se le ocurrié esa idea. Entonces en los archivos de la Escuela deben
existir recibos mios por cantidades infimas: por Bs. 40 6 50, lo que fuera, a
cuenta por el retrato de fulano de tal. Esas fueron entregas que él me hacia y yo
las recibia evidentemente, pero simbdlicamente, porque eso no me resolvia
ningun problema. Le resolvia un problema a la Escuela a su capricho pero nada
mas.

En ese mismo afio de la <<Nifia en Azul>> hay otro paisaje de los Caobos.
Hasta ahora hay como tres Ilugares de Caracas, y cerca de Caracas: Los
Caobos, Gamboa y el mar. Digamos que son los lugares tuyos predilectos.
Especialmente tu pintura cuenta bastante de los antiguos Caobos, y de Gamboa.
¢Por qué ibas tanto a Gamboa> ;lbas a jugar? Insisto porque es importante. Ya
me constaste algo creo.

Ibamos a pintar todos. Hay <<Las Vaqueras>>, que creo que Salvador Itriago
tiene una de esas pintadas por Héctor Poleo. Creo que el sitio donde estaba la
vaquera se llamaba el Paraiso de Gamboa.

Este ano veo por primera vez tu primera <<Bailarina>>, que es un tema muy
significativo de tu pintura. Confluyen muchas cosas: el descubrimiento de Degas
y sus bailarinas, la amistad tuya con los Reyna, con Lolita que era bailarina, la
llegada de algunas compariias de ballet. ;Como descubres tu ese mundo del
ballet para pintar bailarinas en ese momento, porque todas parecen pintadas del
natural?



Bueno, cuando estuvo el Coronel De Basil mas tarde. Pero en fin... los motivos
estaban inspirados en esa experiencia que tuve en ese momento.

En el ano 42 tu obra es casi todo retratos y otro <<Paisaje de Los Caobos>>.
Si, esos arboles son bambues de Los Caobos.

En el afio 43 hay <<Los Pescadores>>, o sea que tu sigues yendo al mar. Tus
primos siguen en Marapa...
Si, yo creo que Felipe mi primo hasta que se retiré de la Electricidad estuvo ahi.

Pero asi como aparecio la primera bailarina que es un tema en tu pintura,
aparece también el primer tema folclérico, de inspiracion popular. ;Qué te
inspiré pintar <<La Bolera>>?

Eso es producto también de mis inclinaciones musicales. Porque para esa época
el Maestro Sojo hace las primeras armonizaciones de las cosas populares
venezolanas. Y entre ellas el Maestro Sojo hizo un arreglo de una de las boleras.
La bolera es un tipo de danza muy caracteristico que probablemente se bail6é en
una época... porque ya no se bailaba, cuando el Maestro la arreglé. En fin, la
hizo de nuevo popular, se la devolvié al pueblo con una cubierta distinta.

¢Esa te inspira este cuadro?
Si, el cuadro se lo regalé al Maestro Sojo.
41 p.

Si, también es muy lindo ir viendo la historia de los cuadros, como han ido
pasando de manos.

Si, y el Maestro Sojo se lo pas6é a Miguel Otero en vista de la insistencia de
Miguel. A Miguel le costé mucho trabajo sacarle el cuadro al Maestro Sojo, pero
por fin se lo regalé el maestro. Miguel Otero lo dio después a la coleccién del
Museo de Barcelona.

También pintas este ario el autorretrato tuyo y el <<Retrato de Mercedes
Pardo>> quien era tu compariera de estudios ¢Le hiciste un solo retrato a
Mercedes Pardo?

Bueno, retrato propiamente ese.

¢ Tu tuviste mucha amistad con ella?

Si, una amistad muy bella, desde nifio. Yo conoci a Mercedes cuando tenia 15
afios probablemente. Tengo un gran carifio por Mercedes y admiracién. Una
excelente artista.

En esa época aparecen los temas de bailarinas, la primera cosa que vamos a
llamarla <<folclérica>>, y aparece también un <<monje>>. Una primera pintura
tuya del interior de una iglesia, cosa que se va a repetir a lo largo de tu vida con
los nifios cantores de la iglesia, los monjes, el <<Homenaje a Zurbaran>>, efc..



¢ Qué significado le das tu a eso en tu vida? Era cuestion de tus remembranzas,
rememoras tu infancia, la iglesia por dentro, te impresionaba la luz?

Bueno, siempre tuve aficién por esos temas. Y mas de uno, en las cosas que se
han escrito sobre mi pintura, me atribuye una aficién por los temas de caracter
mistico. Hay algunos que se empefan en ver en mi pintura, inclusive, un
misticismo. En mi pintura en general. Por algo sera.

Ese mismo afio pintas mi retrato.

Ese es el primer retrato que te hice. Te pinté de memoria y el retrato existe. Eso
es del afo 43. fue cuando te conoci y te hice ese retrato, retrato que fue la
puntilla evidentemente, que resolviéo mi vida sentimental en forma definitiva.

<<Paisaje de Marcarao>> ;Por qué? ;lbas alla especialmente a pintar o te
gustaba algo en eso paisaje, o te habian llevado con la Escuela?

No, yo estaba fuera de la Escuela, era en el afio 37. En esa oportunidad fui con
José Antonio, mi hermano. No recuerdo si él tuvo alguna relacién con Macarao,
alguna pasantia que hizo por ahi de vacaciones. No recuerdo exactamente por
qué fue a Macarao. Ese <<Paisaje de Macarao>> se lo regalé a José Antonio
cuando se caso.

¢ El te habia pedido que pintaras ese paisaje?
No, no me lo habia pedido pero tampoco se oponia a que yo lo pintara. Al
contrario, estaba muy contento. En
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Macarao hice los apuntes, y después lo realicé en casa. Luego se lo regalé y a
Ayu, su esposa.

Hay varios paisajes tuyos de Macarao.

Si, porque después yo volvi también con Manuel Alfredo, mi hermano. El era
agente viajero y entonces de ves en cuando a mi me provocaba irme con él por
esos pueblos. Hay paisajes de Macarao, de Caucagua. Entonces los paisajes de
ese momento son hechos durante esas semi-excursiones que hacia yo con
Manuel Alfredo cuando él era agente viajero.

En ese ario haces retratos y una marina, en acuarela. ; Tu gusto por la acuarela
empieza en este momento?

En realidad ese es uno de los pocos ejemplares en acuarela que yo tengo. Yo la
acuarela no la cultivé mucho.

¢No la trabajaban mucho en la Escuela?
En la Escuela si se trabajaba mucho como técnica.

¢No te ha gustado mucho la acuarela?
No, yo encontré mi expresion en el 6leo. El 6leo es una materia sumamente rica
porque cuando le pones el solvente necesario se te convierte casi en una



acuarela. Cuando no, pues te da una pastosidad y la textura del 6leo y yo
siempre he pensado que si tengo un material que me puede servir para todo,
que me da mas o menos todas las posibilidades, para qué voy a estar
preocupandome por otros. Ademas, la acuarela no tiene la misma resistencia, es
un material que se usa sobre papel.

Pintaste en esa época <<El Nifio de la Boina Roja>>. ;Esas pinturas tuyas con
temas de nifio obedecen a algo especifico?

Ese era un nifo que siempre estaba en la ventada como acostumbraban
ponerlos en la ventana, entre los barrotes de la ventana y la ventana
propiamente, en San José. Tu lo escribiste en <<Estampas>>. Yo pasaba las
tardes y me quedaba mirandolo. Terminé por pintarlo. Me parecié un tema muy
bello. Hice un estudio de una cabeza que en la actualidad lo tiene Alfredo
Boulton y posteriormente yo lo realicé en una composiciéon mayor, ya con el
cuerpo entero, los brazos, todo. Yo lo conservo hoy en dia.
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Si, en un momento lo vendimos y volvimos a comprarlo. Hasta este momento,
de los cuadros anteriores, de cuando empiezas y sales de la Escuela, ;como
era la vida econémica de ustedes como pintores? ;En la Escuela tenias la
bequita? Y eso no me lo contaste ;como fue que tu te ganaste esa beca?
Bueno, esa beca nos la ganamos practicamente todos con un concurso, con un
retrato de la modelo que entonces era Mina. El retrato debiamos realizarlo en
tres cuartos de hora. Pero esas eran las normas del concurso de la beca y lo
realizamos en el tiempo preciso. Me dieron una beca de Bs. 120. Esos 120
bolivares tenian una significacién, no solamente por haberme ganado la beca en
el concurso, sino que en cierto modo era una ayuda importante. Tu
comprenderas que entonces el alquiler de una casa eran sesenta bolivares.
Entonces la beca eran dos alquileres, dos meses de casa.

Podias ayudar a tu mama...
Por supuesto, eso lo hice inmediatamente.

Esos son los primeros dineros que tu ves como pintor, ;0 ustedes vendian
cuadros?

No, muy rara vez. Habia un cliente que tenia Manuel Pérez el escultor, que era
companero nuestro, y que se ocupaba en cierto modo de agenciar la venta de
algunas cosas, y se las dabamos, pero eran sumas miserables. Te estoy
hablando de antes, en la Escuela.

Si, estamos haciendo un paréntesis para ver esto. El primer cuadro que vendes
fue el de la vitrina.

En sesenta bolivares, pero ese era un precio extraordinario! Solamente un
<<chiflado>> por la pintura como Jean Nouel era capaz de pagar sesenta
bolivares!. Me lo pag6 por cuotas por cierto.



¢ Fuera de eso no habias vendido nada?
No. Eso era excepcional. Dedicarse a la pintura en esa época era casi firmar tu
certificado de defuncién.

Ese ano pintas las segundas <<Bailarinas>> que son las que me das a mi?
Si, evidentemente son las segundas <<Bailarinas>>.

Ese mismo afio pintas los retratos de Lolita Reyna. Uno de esos retratos era uno
muy grande. Yo lo conoci.

Si. Ese era el cuadro mas grande que yo habia pintado hasta ese momento. Por
razones de espacio, Freddy Reyna y yo, decidimos eliminar el cuadro y
quedarnos con la cabeza. Le recortamos todo lo demas. Eso es lo que existe.

¢ Ese cuadro estuvo expuesto en tu primera exposicion?
Si, la gente que lo vio lo conocié entero en ese momento.

Hay un tema que se repite también en tu obra, son los claveles blancos, en este
periodo y a lo largo de tu trabajo.

Bueno, eso tiene una explicacion. Siempre tuve una gran aficion por los claveles,
como flores.

Tu vivias en la esquina de San Luis en San José. Cuéntanos eso.

Yo vivia en la Escuela de San Luis donde llegaban todos los burros que vivian
de Galipan que traian las flores.
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Llegaban durante la noche y parte de la madrugada y se reunian en la esquina
de San Luis para dar tiempo que abrieran el mercado y asi llevar las flores.
Entonces mas de una vez nos sirvieron de modelos esas flores, ahi en la
esquina de la casa. Y siempre te llevé claveles blancos. Eso te explica la razon
de ese tema en mi pintura.

Ese mismo afio pintas <<La Nifia>>. Ese cuadro lo mandaste al Salén Oficial?
Si, estuvo en el Salén Oficial y gané el Premio José Loreto Arismendi.

<<Las Bariistas>> que pintas, ;son tomadas del natural?

No, son composiciones inventadas. Impresionistas. Es una de las cosas que te
decia antes, de los regresos, de reposiciones de un cierto estilo, de una cierta
escuela, de revisiones de técnica, mas bien.

El Retrato de Antonio Pardo Soublette es uno de los retratos mas importantes de
ese ano. ¢El hacia musica contigo?

Antonio era un cantante extraordinario, una voz maravillosa. Teniamos
reuniones, con él nosotros, Evencio, Lauro, Teodoro Capriles... y nos llamaba,
los <<Happy Boys>>. Nos reuniamos en la casa de Evencio Castellanos a
estudiar canto, vocalizar, cantar cosas. El era de un caracter muy jovial.



Dicen los que observan tu pintura que de ahi en adelante las muchachas y los
rostros que pintas se parecen a mi. ; Tu crees eso?

Eso no tiene nada de raro. Los seres que tiene uno al lado, los que estan cerca
de uno, se reflejan en la pintura de uno, cuando se trabaja de memoria. Después
los rostros que pinto van a parecerse a Maria Eugenia.

Tu paisaje grande de Catia la Mar. ;Es el que consideras tu paisaje mas
completo?
Yo creo que si.

¢Podrias analizar esa composicion?

Esa es un tipica composiciéon, una composicion en zigzag, como la llamaban
antes. Sobre una linea que describe aproximadamente una zeta, inscribes el
tema en que estas trabajando, cosa que no es dificil en la playa, porque
generalmente las playas son la suma de una zeta tras otra.

¢Por la sombra y la luz?
Si, pero también por su forma.

Pintas también <<Claveles Blancos>>, <<Nifios>>. Pintas otra obra de las que
yo llamo populares: <<Campesino>>. Es un personaje venezolano?

Si. Probablemente viene de los apuntes que yo hacia en la esquina de San Luis:
alguno de esos campesinos que llegaban ahi.

En el afio 45 hay <<Muchacha con Claveles Blancos>>, y <<Musicos>> de
nuevo.

Los musicos siempre van aparecer de aqui e adelante con relativa frecuencia.
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<<El Duo>> y <<La Arpista>>. ;Son del natural?
No, ninguno es del natural, son composiciones imaginadas, experiencias
imagenes que me quedan en la mente.

Tengo entendido que los artistas frecuentaban mucho la Escuela de Musica
cuando estaba Zabaleta y daba las clases de arpa.

Si, él es un gran amigo. Tu lo conociste también. Fue un excelente amigo y un
excelente artista.

Hasta este afio 46, fuera de algunas flores que pintas, no ha aparecido
propiamente la naturaleza muerta, que es un tema que va a correr a lo largo de
foda tu obra de tiempo en tiempo. En esta época pintas flores con naturaleza
muerta, flores y ceramicas. ¢Eso tiene algo que ver con el nacimiento del cultivo
de la ceramica como artesania en Venezuela?

En cierto modo tiene que ver. No digamos con el nacimiento de la ceramica,
porque eso es muy anterior, eso data de los indios.



Si, yo se, pero digo ;es de ese grupo de artesanos venezolanos?

Claro, habia un grupo que trabajaba en Maripérez, tenia su sede, su sitio de
reuniones y de trabajo era Maripérez en un lugar llamado <<La Barraca>>. Era
un grupo de artistas que se reunia ahi para hacer ceramica y mejorar un poco la
calidad de la ceramica que se hacia entonces. Claro que en ese momento
estaban la Sra. Tovar, Miguel Arroyo, un extraordinario ceramista, por ahi en el
46, y a este grupo de La Barraca de Maripérez yo les compré algunos
cacharritos y uno de ellos aparece una <<naturaleza muerta>> mia. Ese
cacharrito que aparece ahi es de un personaje muy conocido en Venezuela:
Pedro Ledn Zapata. El formaba parte de ese grupo.

Ese mismo arfio 46 tu pintas <<Tambores>>, un cuadro que esta ahora en la
Galeria de Arte Nacional y que fue premio Boulton, la obra tamafio regular. ; Con
esa obra tengo entendido que te tratan de catalogar como un pintor socialista?
Si, yo tengo algunas obras pero no con la intencidon de hacer pintura socialista.
Yo nunca he creido que la pintura debe ponerse al servicio de ninguna ideologia,
y mucho menos politica. El arte se vale por si mismo y es una expresion en si
misma muy completa, que no necesita de otros atributos, respetando
naturalmente los que lo cultivan, si alguien lo cultiva en ese sentido, pero
ademas hace buena pintura, yo lo acepto. Pero por el hecho de que haces
pintura socialista o temas sociales, eso no es suficiente para mi como pintor,
tiene que estar resuelto el problema pictérico, el problema artistico.
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En el afio 46, ésta época esta caracterizada por retratos de nifios, torsos de
nifios, desnudos de nifios y las bailarinas principalmente.
Si, es un periodo que podria sintetizarse de ese modo.

¢ Qué era lo que mas te gustaba de la danza, el movimiento, el color?
Mas que el movimiento en esa época, me gustaban los efectos de luces, porque
el movimiento no lo puedes reproducir en la pintura.

No seria también que subconscientemente encontrabas la sintesis de los polos
musica y pintura en la danza?

Probablemente si, pero eso habria que verlo con cuidado, porque eso de que
sea la sintesis de las artes, la musica, la pintura, las artes plasticas, eso
depende de como se vea.

No digo la sintesis de varios elementos, sino la union de tus dos tendencias, la
musica y la forma, o sea, no se como explicarte, pero tienes muchas bailarinas
en movimiento.

Puede ser, la danza se caracteriza por el movimiento y el la musica sucede lo
mismo. De lo contrario no serviria la musica para acompanar la danza. La
musica diriamos, se desarrolla en horizontal, como quien lee, igual al
movimiento, es una sucesion de movimientos lo que hace la frase.



¢Habias visto muchas reproducciones de Degas?
En realidad muy pocas, pero estaba en el ambiente. Cada vez que se piensa en
la danza se piensa en Degas porque él hizo una cantidad de temas sobre eso.

Ya en el afio 45 habiamos ido a Nueva York.

Si, ya habiamos visto en el Metropolitan unas obras de Degas, la primera vez
que veia un original de él, por cierto. El primer contacto que tuve con un museo
fue el Metropolitan de Nueva York.

Hasta ahora, ;qué consideraciones haces tu o como se han desarrollado en ti
los polos color, composicion, luz y ritmo? ;Coémo trabajas tu el color hasta ese
momento del periodo que estamos hablando?

Bueno, el color en mi es una consecuencia de la teoria impresionista aunque
influyen una cantidad de cosas como el cubismo y cosas de ese tipo, pero
siempre estuvo en mi presente la experiencia impresionista desde el punto de
vista del color. En esa época no hay colores planos, sino siempre seccionados,
los colores planos apareceran mucho mas tarde. En las composiciones sigo mas
0 menos la linea escolastica de la composicion, el equilibrio de los elementos del
cuadro por zonas que se contrapesan. Si hay un elemento en un lado, en la
diagonal procuro colocar otro elemento, y asi por diagonales se va
componiendo. Eso en cuanto a la composicion.

En cuanto a la luz y al ritmo, la luz es muy importante en este periodo, muy
importante, precisamente por tener las raices o la base impresionistas, es
importantisima la luz en esa época. Y el ritmo que no es muy claro todavia en
ese momento, pero es un intencion que yo he tenido siempre, digo a partir de
ese momento, que esta presente en mi obra, por que uso mucho los elementos
ritmicos dentro de la composicién del cuadro, sea en la actitud de las figuras, lo
que sea, en la linea simplemente, uso la composicion a base de ritmos. Esa es
una cosa que me ha caracterizado y me va a caracterizar durante muchisimos
afos.

¢ Qué es para ti el ritmo?
El ritmo es una ordenacibn acompasada del movimiento, que arranca
evidentemente del movimiento.

¢Cuando tu trabajas y tienes todos esos elementos, el ritmo, la luz, color,
composicion, tu los tienes —como decir afuera- y los vas organizando en el
cuadro, uno por uno, o la presencia de uno ya
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en el cuadro te sugiere o te motiva el siguiente?

Eso es simultaneo. Y tiene que serlo, porque tu no puedes hacer una forma sin
pensar en la composicion, sin pensar en el color. Eso es todo una sola cosa. Es
un acto unico. Cuando tu pintas estan presentes todos esos elementos. Cuando



se hace voluntariamente, por supuesto, porque también se puede hacer por
casualidad.

¢En qué modo hasta ahora, en estos afios, esa frase que tu dices siempre y que
es tan profunda y tan bella: <<Para mi la pintura es un acto de vida>>. Aun
desde tu infancia, digamos rememorando o racionalizando de ahora hacia atras,
¢£c0mo ves tu esa situacion de la pintura como acto de vida?

Yo creo que la pintura para mi es eso. Es un acto de vida. O sea, yo no puedo
pintar desde otro punto de vista que no sea el de Armando Barrios, con todas
mis vivencias, mis experiencias, mis verdades o mis mentiras, todo lo que tu
quieras, que forman o constituyen mi persona, todo eso esta reflejado en mi
pintura. Esta reflejado o yo pretendo que esta. No lo se. Pero si esta, me parece
muy bien que esté.

Tus amistades y tus conocimientos de ciertas personas allegadas a ti, los
musicos amigos, ¢influyeron bastante en este momento de tu pintura?

Si, bueno, naturalmente, desde mi infancia muy temprana, ya lo dije antes, el
contacto con Juan Roéhl y con Antonio Edmundo Mosanto fue fundamental. El
contacto con Marcos Castillo, con Rafael Monasterios, con todos ellos los que
salieron del Circulo de Bellas Artes.

¢;Lopez Méndez fue profesor tuyo?

Si, fue un magnifico profesor y un excelente amigo, entre otras cosas, y fue el
primero, siempre recuerdo eso, que fue el primero en hacernos ver,
verdaderamente, el color. El color como elemento constituyente de una obra.
Porque nosotros la formacion que tuvimos en la primera etapa de la Escuela, fue
una formacion netamente académica. No es que yo reniegue de ella, todo lo
contrario. Eso me dio una formacion como dibujante y como claroscurista, pero
no como colorista.

Eso no vino a nosotros, y digo a nosotros porque a todos nos ocurri6 mas o
menos lo mismo, después del contacto con Lopez Méndez en algunas clases
que nos dio. Porque cuando Lopez Méndez regresé al pais en el afio 1936 creo,
o0 sea, después de la muerte de Gémez formd parte del profesorado de la
Escuela. Ya estaba Mosanto en la direccion. El contacto con Lopez Méndez,
esas clases de Lépez Méndez fueron muy importantes para nosotros, por lo
menos para mi lo fueron, y siempre tengo el recuerdo y el agradecimiento de
que me hizo ver el color.

Entonces, todas las cosas nuestras estaban impregnadas de una tinta, quiero
decir el color, una tinta que se llamaba betun de Judea que era precisamente
para dar las sombras. Y esto nos venia por la influencia especialmente de Rojas,
que usaba muchisimo este pigmento, porque es magnifico para dar sombras.

¢Hoy en dia no se usa betun de Judea?



No, puede ser que alguien lo use pero... hoy en dia no se usa. Después de la
revolucion que hubo con el impresionismo, estos elementos propiamente
académicos dificilmente se usan. Eran cosas hechas para claroscuristas, para
las personas que dibujaban con pintura. Ese era el caso nuestro hasta el
momento. Ya con la llegada de Mosanto a la Escuela y muy especificamente
con la llegada de Lépez Méndez, quien era entonces un hombre lleno de vida
con una vitalidad tremenda. Fuimos muy compafieros. En realidad, estuvimos
muy cerca. El se iba con nosotros a pintar el paisaje y él pintaba al mismo
tiempo. No solamente nos daba las indicaciones, sino que él pintaba.
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¢ Quiénes fueron especificamente los profesores de la Escuela de Artes
Plasticas?

Primero era un grupo regular de profesores. Los profesores mios en la primera
etapa. En el comienzo, fue Rafael Monasterios. Teniamos clase de dibujo con él.
Yo me refiero a la época de cuando yo empecé. Ademas teniamos una clase de
tipo técnico que era la clase de perspectiva, porque la perspectiva estaba
considerada como una materia especial.

Fijate como todas las cosas forman parte de la pregunta respecto al color, luz,
composicion y ritmo. Lo del color y Lopez Méndez aclara mucha cosas en el
concepto tuyo del color hasta ahora.

Si, respondiendo a la pregunta que me hiciste sobre los profesores. Fue Rafael
Monasterios el primer contacto que tuve con un profesor, en la etapa en que yo
iba a la Escuela solamente al mediodia un rato. Posteriormente fuimos con
Monasterios al <<paisaje>> puro, posteriormente claro. Porque la época de la
que te estoy habando a la catedra del paisaje como tal, se le daba muy poca
importancia.

¢JA pesar de que en la pintura venezolana esta este elemento, el paisajistico?

Si, pero no se te olvide una cosa. Nosotros estabamos practicamente aislados
de la pintura venezolana. O sea, del Circulo de Bellas Artes que es a lo que tu te
quieres referir. El concepto de la pintura en pleno aire, con el concepto
impresionista y todas estas cosas, nosotros lo ignorabamos totalmente a pesar
de que esto existia en Caracas. Fue una negligencia por parte nuestra, una falta
de documentacion, fue una falta de interés, no lo se. Pero desde la Escuela y
dentro de ese momento, a la Escuela no penetraba el Circulo de Bellas Artes ni
los conceptos del mismo. Creo que te lo dije en un momento dado, que Marcos
Castillo y Rafael Monasterios fueron profesores, uno de dibujo y el otro de
pintura.

Era gente, como te diria yo, que tuvieron poco contacto con nosotros en aquel
momento. Aunque nosotros a veces, especialmente posteriormente, ibamos
alguna vez, pediamos permiso a Castillo para ir a su estudio y veiamos alli una
serie de cosas que no correspondian a las ideas que nosotros teniamos de la
pintura. Quiza esa fue la primera inquietud que tuvimos nosotros de evolucionar,



de mirar otras cosas, porque en la Escuela propiamente no tuvimos ese
contacto. Me refiero a la Escuela de esa época. Antes del afio 36. Antes de
Mosanto.

¢ Y tu consideras que Castillo era bastante revolucionario o evolucionado en esa
época?

Por supuesto. Era un colorista ademas y un artista de vanguardia. Pero nosotros
no habiamos visto nada de
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Castillo aun cuando estudiabamos con él. El a lo mejor se desesperaba y en
alguna ocasidén pensaria que éramos medio ciegos, porque no veiamos los
colores. Esa especie de ceguera del color era un producto de la Escuela. Era un
producto en cierta forma del betun de judea que nos habia hecho un concepto
del color. Eran grises, eran colores sepias, practicamente lo que haciamos.
Vinimos a resolver esto después con Mosanto. Fue cuando vinimos a entender y
a ver el color, con Mosanto y Lopez Méndez.

¢Reverén no fue profesor?
No, él no fue profesor. Yo vine a conocer a Reverdon posteriormente, ya con
Mosanto en la Escuela.

¢ Y viste las primeras obras de Reverén?

No solamente las primeras obras sino que lo conoci a él personalmente. Cuando
venia a Caracas, (él ya estaba viviendo en Macuto), por supuesto, él siempre
venia a Caracas e iba a ver a sus antiguos colegas, en el Circulo de Bellas
Artes, a Mosanto, a Cabré, a todos ellos. Cabré tampoco fue profesor nuestro.
Pedro Angel Gonzalez si. Pero él tenia cursos nocturnos, a los cuales yo asisti
mas de una vez. Pero en el curso diurno, en esa época, te hablo del comienzo
del afo 36, del 37 en adelante, Pedro Angel tenia en la Escuela el curso de
grabado y creo que fue el fundador de ese curso, ya cuando estaba Mosanto.

¢ Tu frecuentabas los cursos de escultura?

En cierto modo. Eso es una anécdota de mi vida. Yo hice escultura casi por
compromiso. En fin, me lo pusieron como condicidon practicamente, para
convencer a mis padres de que me dejaran estudiar pintura. Yo tenia que
inscribirme en el curso de escultura y asi lo hice. No lo dudé un instante para
poder estudiar pintura. Y asi tuve que inscribirme en ese curso. Mucho mas
tarde realicé una unica escultura para Mria Eugenia.

Entre la gente que tu conociste, no influiria... ;td habias visto bailar a la Nena
Zuloaga? Parece que ella fue una bailarina muy talentosa y muy artistica.
Como no. Ella tenia muchisimo talento.

¢Influyd en tus bailarinas ademas de las compafriias de Ballet que vinieron?



Puede ser, pero yo ya habia visto otras cosas de ballet antes de verla a ella
bailar. Ella bail6 en realidad poco. No tuvo muchas presentaciones publicas,
pero tenia un talento increible para la danza.

En el afio 47 haces retratos otra vez, a tu tia Lolo leyendo. Digo que todos esos
retratos de ancianas leyendo se parecen muchisimo, son como retratos de tu tia
Lolé.

Si, eso es por la misma razén que te dije antes. Los personajes que uno tiene
cerca.
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Haces el retrato de una nifia: Magdalena Velutini, también <<Guitarrista>>,
<<Nifio>>, <<Lectora>>, <<Violoncello>>. El tema de los lectores, ¢;eso influye
mucho en ti, la composicion a base de libros?

Bueno, eso era una costumbre en realidad y no solamente en mi pintura existe.
Si te pones a analizar, por ejemplo, en la pintura de Cézanne, aparecen muchos
los libros en la composicion. El retrato de <<Emilio Zola>>, y otras cosas de
Cézanne, casi la composicion es a base de libros. Y esas cosas no se escapan
de la mente de uno. Yo por ejemplo, por Cézanne he tenido una admiracion
profunda, a partir del momento que me enteré que él existia. Un poco tarde, pero
jen fin!

En este arfio 1946, tu obtienes el premio John Boulton con esa obra que
comentabamos que tu no piensas que es un obra con caracter social, como la
han catalogado algunas veces, los <<Tambores>>. ;De donde te vino la
inspiracion de esa obra, cual fue el motivo, fue algo que viste del natural o ibas a
veces a Barlovento?

Eso salié de un viaje, en uno de los tantos viajes que hice con mi hermano. En
una ocasion vi a un grupo, no era un conjunto grande, estaban entretenidos ahi
haciendo musica, con un cuatro y un tambor. Una cosa informal. No eran las
grandes fiestas de San Juan (este tema lo haré mas tarde).

Con ese cuadro obtienes el premio John Boulton en 1946. Seguidamente en el
arno siguiente obtienes otro premio: el Premio Michelena.
Si, eso fue en el <<Salén Arturo Michelena>>.

Y lo obtienes precisamente con <<Bailarinas>>.
Si, gané el premio con un pastel.

¢ Qué sensacion tienes tu con los diferentes materiales? ;Qué te produce el
Oleo, el pastel? Son las cosas que tu trabajas simultaneamente en tu trabajo de
pintor y siempre los has trabajado paralelamente?

Si, y todavia hago apuntes en pastel. Pero por razones de material, la
durabilidad del material especialmente; el pastel tiene un problema en el tropico,
que es que como esta hecho sobre papel es muy vulnerable en el trépico a los
hongos. Por eso he dejado de hacerlo. Pero el pastel, para responder a tu



pregunta, verdad, y a la diferencia que yo siento es que el pastel es un material
que se presta mas en mi caso, para las expresiones intimas, de poca dimension.
El pastel es un material que es muy sensible, porque tu lo trabajas directamente
con los dedos, no usas ningun instrumento para trabajar. Uno frota directamente
con sus dedos. Y se me ocurre a mi que eso debe influir en la forma, la
expresion del pastel.

En cambio el éleo tiene una infinidad de posibilidades. Y por tener tantas
posibilidades, no te podria decir exactamente qué es lo que siento cuado estoy
trabajando el 6leo. Yo diria mas bien que es lo que siento yo sin pensar en el
material.

¢ Pero en lineas generales te gusta mas trabajar al 6leo?
El 6leo es el material por excelencia para mi, como expresion mia. Siempre
pienso mas en el dleo.

¢ Qué es para ti el dibujo?

El dibujo para mi es la escritura previa que uno hace. Eso siempre lo he
pensado como pintor, quiza por eso no hay muchos dibujos mios, porque nunca
pienso en el dibujo como cosa en si misma. Cometo un error probablemente,
porque es una escritura, como lo acabo de decir. Y nada mas indicado para un
artista, y para una persona en general, que la escritura para expresarse. Pero yo
siempre he tenido esa idea del dibujo, que el dibujo es la preparacién para
pintar, no el acto mismo, sino durante el curso. Tu tenias que dibujar durante dos
o tres afos, solamente dibujar para después empezar a usar color, empezar a
usar color propiamente. A lo mejor me queda todavia ese vicio, de pensar en el
dibujo como cosa incompleta, como

51 p.
Cosa que no se expresa en si misma, que no termina en si misma.

¢Seria muy importante para ti, una experiencia, ponerte a dibujar y dibujar?
Siguiendo tus concejos y atendiendo la peticion tuya probablemente voy a
preparar una exposicion de dibujos.

A mi me parece muy importante que para cualquier pintor que sea tan colorista
como dibujante, como creo que es el caso tuyo, (las dos cosas en ti se
balancean muy bien, color y forma o dibujo,) seria importante ver una sucesion
de dibujos, de eso que tu llamas escrituras, o sea, ver como quedan esas
escrituras sin ponerle color encima. Eso seria muy importante.

Evidentemente. Vamos a pensar en esa exposicion.

En lo que se ha escrito de ti como biografia se dice que <<el ritmo empieza en
1947 a ser un elemento esencial en su obra, bailarinas, musicos, figuras en
movimiento, o estaticas son enlazadas con lineas continuas y colores
intimamente relacionados, con esa intencion dinamico-ritmica que va a



caracterizar su obra en lo sucesivo...>>. Eso es una cita de tu catalogo. ¢Para i,
qué es una linea?

Para mi una linea, para poder analizar la linea por partes: como definicién ya
esta mas que definida, pero como expresion en mi, no solamente me sirve para
contornear las formas, que como dice ahi, se convierten en planos y tienen otro
camino, sino que tiene ella, la linea como escritura, como elemento, aunque no
signifique nada en el sentido narrativo aunque no va a narrar nada, pero aunque
no narre nada, hay una presencia de ese elemento, y ese elemento conducido
ritmicamente, yo creo que evidentemente tiene una funcién dentro de la pintura.

¢Para ti es lo mismo estilizar y deformar?

No. La deformacion tiene en si un sentido peyorativo. Pero la deformacion de la
figura, cuando es voluntaria es una cosa muy distinta. Ya es una nueva forma
que tu provocas con esa deformacion. Es una nueva forma de la cual tu te sirves
en la pintura, o sea genera otra forma.

¢La estilizacion no genera nuevas formas?

No, la estilizacidén es una cosa concluyente, que es probablemente producto de
una deformacion original, llevada voluntariamente a un punto de estabilidad en
que empieza a ser estilizacion.

Es como lo que Juan RO6hI llamé en el ensayo que él escribio sobre tu obra,
<<un voluntario o querido desdibujo>>.

Exactamente, es un desdibujo o una deformaciédn como se quiera llamar.
Aunque yo prefiero la palabra desdibujo.

Estas obras, <<Monaguillo>>, <<Desnudo>> <<Novia>> y <<Cellista>>,
incluyendo <<La Procesion>> de ese afio, enfran ya dentro de esa etapa
digamos concluyente, donde ya para ti la forma es una <<desformacion>>.

Si, en cierto modo. No es concluyente, porque ese es un periodo de transicidon
en mi pintura. Es concluyente en el sentido que me orienta, me dirigié hacia un
nuevo cami-
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no en la pintura. Ese comienzo, eso que nace ahi, que esta en efervescencia, en
hervor, en ese momento es lo que mas adelante va a terminar siendo una
ausencia total de las formas humanas. Van a desaparecer totalmente en mi
pintura, y me voy a meter de lleno en la abstraccion.

En los anos 40 tu haces el retrato de Maria Antonia Frias y el de su hermano,
Retrato de Fernan Frias. ;Fue importante para ti retratar a esa nifia maravillosa
que fue Maria Antonia Frias?

Si, yo tuve por Maria Antonia una grandisima admiracién. Era una nifa
increiblemente dotada con un talento extraordinario para la musica y la retraté.
Asi quise dejar constancia de esa admiracion y de ese significado que tuvo para



mi Maria Antonia. Entonces era una nifia y fue una nifa, porque murié siendo
sumamente joven.

Quiero decir algo que también es importante. El traje que lleva Maria Antonia no
es gratuito, es simplemente para corresponder a un profundo deseo de ella. Ella
me bailaba a mi, sin musica y sin nada. Bailaba y entonces yo para responder a
ese deseo de ella la retraté con el traje clasico de bailarina.

Pintas también el <<Retrato de Iraida Barrios>>, tu primera sobrina.
Yo le hice ese retrato siendo Iraida muy nifia. Ese es un pastel también.

Es como una conclusion de tu composicion de retratos de nifios. Ya tienes en la
casa una criatura de verdad. Tu te has referido siempre como muy importante en
este afo, concluyente en tu vida, digo concluyente porque es antes de irte a
Paris, el cuadro <<La Novia>> con el que ganas el tercer Premio del Salén
Planchart de ese ario.

Si, en <<La Novia>> estan reunidas todas las inquietudes de ese momento, sin
duda. Esa deformacion dirigida, o ese desdibujo consciente, eso esta presente
en ese cuadro. Y es evidente lo caracteristico en ese momento en mi pintura, es
eso, esa deformacioén querida, buscada.
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TIEMPO 4°
Paris.. un pacto Mosqueteril...
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¢;Como preparas tu ese viaje a Paris en el afio 48?7 Te vas en el 49 pero
empiezas a prepararlo en el 48. Tu interés por Paris se manifiesta en que
muchos comparieros tuyos ya viven en Paris...

Tu sabes, me traes a la memoria una anécdota graciosisima, que yo recuerdo o
la recordabamos todos juntos. Nosotros cuando estdbamos en la vieja Escuela
de Santa Capilla, en el ano 34 o 35, hicimos una especie de pacto un poco
<<mosqueteril>>. En un papel, hicimos una medalla, un circulo que
representaba una medalla y la seccionamos en partes. Cada uno de nosotros
guardé un pedazo, con el compromiso de unirlo cuando estuviéramos en Paris.
Desgraciadamente de los pedazos no quedo6 nada pero la
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intencidén si. Eramos César Rengifo, José Fernandez, Pedro Ledn Castro, Héctor
Poleo, Julio César Robaina que también iba a la escuela.

¢Bracho también?
No, él todavia no estaba en la Escuela, eso fue antes. Bracho entrd después.

Todos guardaban su pedazo de papel, de medalla. ;Quiénes se juntaros en
Paris?



Originalmente fuimos Poleo y yo, estuvimos al mismo tiempo en Paris. En ese
época no fueron los demas.

¢Entonces tu ida a Paris era una ilusion, una intencion desde nifio?

Era una ilusién, no solamente mia sino de todos nosotros, de todos los pintores
de esa época, de esa generacion. Nuestro suefio era Paris. Luego siguio la
intencién de ir a Paris, ya no por cosa académica puramente, sino por otras
razones. Por ver a los impresionistas, a Cézanne, a tanta gente.

A través de todos estos arfios Juan R6hl sigue siendo un gran estimulo para ti.

Si, Juan Ro&hl fue toda mi vida un estimulo importante en toda mi carrera. Fue de
una estabilidad se sentimiento con relacién a mi pintura, su apreciaciéon y su
aceptacion. El siempre me secundd en todas las etapas de mi vida. Siempre
encontré en Juan Rohl la persona justa exacta de comprensién y de estimulo. Le
agradezco mucho.

En el ambiente familiar de tu casa, ya no hay equivoco posible, ya todo el mundo
se da cuenta que tu eres un pintor ya maduro, que esa es tu vocacion y tu
decisién. Yo te hago todas estas preguntas para unir lo que es la cosa familiar,
la cosa social, tu vida en general.

Si, evidentemente ellos ya estaban convencidos que no habia nada que hacer
conmigo. Yo no seria un universitario, ni un bachiller. Seria un primario. Pero
pintor, por encima de todo.

La misma Academia tenia en ese momento un nivel estudiantil.

Si, ya posteriormente. Después de la entrada de Mosanto, se inauguré el curso
de profesorado para profesores de los liceos para la educacion artistica. A los
estudios le dieron un caracter especial. Lo llamaban Educacién Especial, si mal
no recuerdo. Ahi se formaban los profesores, no solamente los que iban a dar
clases en el bachillerato sino los pintores también. Porque salian solo pintores,
sin ser profesores.

¢ Qué decian esos diplomas, profesor de pintura?

No, yo lo que conservo es un papelito. Parece una boleta. Es un Certificado de
Constancia, o sea una constancia de que yo hice los cursos correspondientes a
<<pintura>>, <<dibujo>>, en fin, todas las materias de la escuela.

Antes no daban muchos diplomas. Lo mismo en la Escuela de Musica
terminamos los cursos... deban boletas. En el afio 49 en febrero, es tu viaje a
Paris, nuestro viaje a Paris. ; Como es ese impacto de tu encuentro en Paris?

La primera impresion que yo tuve de Paris fue muy poco positiva, no de Paris
como centro artistico ni muchisimo menos, sino por su clima. Era el primer
invierno que yo pasaba. Yo venia del tropico. Llegamos el 12 de febrero, es uno
de los meses mas frios del invierno en Europa. Entonces, ¢tu te imaginas un
tropical metido en aquella nevera sin estar preparado fisicamente para eso, ni si



quiera materialmente? Yo iba con unas medias de las que se usaban en el
trépico, y un traje muy ligero, de gabardina.

De manera que el impacto fisico fue muy negativo en realidad. Y luego me
afecto la falta de luz. Yo no concebia un dia a las 10 de la mafiana con una
oscuridad. Eso yo no lo podia concebir. Entonces todos esos elementos se
sumaron en mi y todo eso me provoco una cosa casi depresiva, se podria decir,
que nos obligé a los dos, (porque ese viaje lo hicimos juntos), me obligé a
cambiar a principios de la primavera, a cambiar de habitacién. Fuimos a ltalia y
eso fue lo que me hizo reaccionar, hacer ese viaje a Italia.
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Y los amigos, principalmente Poleo recuerdo que nos daba una mano espiritual,
un entusiasmo. Yo creo que fue muy importante como reanudaste tu amistad
con Poleo.

Si, claro, es que nos encontramos de nuevo, porque la amistad con Poleo fue
muy interrumpida. Después del ano 37 que se fue a México, las venidas de
Poleo a Venezuela fueron contadas, y fue muy poco tiempo que tuvimos
contacto. Vine a tener contacto con él de nuevo en Paris.

¢Como fue la evolucion de tu pintura, qué es lo que tu sientes o quieres hacer
en Paris? ;Cbémo varia tu pintura? Se ven unas cosas muy diferentes en la
evolucion de tu pintura. Las formas estan completamente desvirtuadas.

Eso en cierta forma es una continuacion de lo que ya habia empezado en
Caracas. Pero Paris me desquici6 de momento. Eran tantas las corrientes de
pintura, la enorme cantidad de pintores, cada uno tratando de hacer una cosa,
para no meterse dentro de la corriente del otro. Ha-
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bia una especie de lucha. Eso momentaneamente me desquicio y yo también fui
victima de esa lucha, y me tuve que meter dentro de ella.

Ya por ejemplo, la figura empezé a interesarme como figura, como ser humano,
(cosa que hoy en dia me parece muy grave que me halla ocurrido,) pero en fin,
eso me ocurrio. Y me llevd a un estado en que tuve que darle una forma a eso.
Y se me ocurrié, no se me ocurrié sino que fue natural en mi, descargar eso y
realizarlo a través del abstraccionismo geométrico que ocup6 todos esos afios
que vienen después.

De ese periodo hay obras muy concluyentes en ese sentido. <<La
Maternidad>>, en un solo bloque las dos formas, nifio y madre, estrictamente
geomeétrica. Y el <<Desnudo>>, (180 en tu catalogo). ; Como consideras tu esas
obras. ¢Dentro de la abstraccion o no?

Bueno, no es abstraccion porque son figuras en realidad, aunque el término
abstraccion... bueno, la pintura en si ya es una abstraccion, claro. Pero en fin,
vamos a seguir la corriente y llamarlo como lo llaman los cristianos: abstraccion.



No se pueden considerar abstracciones porque hay una referencia y una
referencia muy directa con la figura. Muy diferente, muy cambiada, vista de otra
manera. Pero sigue siendo una figura humana.

Posteriormente, ya hay una, especialmente, que es una mujer acodada, con una
especie de tela debajo, una tela a rayas: la <<Costurera>>. Ahi empieza
verdaderamente la abstraccién y de ahi en adelante, aunque todavia hay una
lucha interna por no abandonar la figura, pinto <<La Pareja>>, que tiene mucha
influencia Picasiana que habia tendido una especie de mano a toda la pintura de
ese momento.

Lo que si prevalece en ti siempre y que no cambia, es el significado que le das a
la composicion, porque <<La Pareja>>, a pesar de ser deformada o estilizada, a
pesar de que es un camino hacia el abstraccionismo, es una composicion que tu
puedes analizar facilmente.

Si, yo he tratado de ser claro. Quiza por eso te hablé antes de que me desquicié.
Me desquicié porque me faltaban los elementos de claridad que yo siempre he
usado.

Tu destruiste muchas obras de esa primera etapa en Patris.
Muchas, muchas. Eso me costé mucho. Y aun segui destruyéndolas hasta 1977.

Ese <<Desnudo Rojo>> que tiene naturaleza muerta, ya tiene digamos lo que es
brazo y pecho, ya es una cosa geométrica...

Si, es que ya la forma deja de tener sentido de la forma, digamos que origind la
forma.

Tu quieres todavia conservar tu intencionalidad cubista en esta época, ;no?

No pensaba en eso pero se me sale porque yo en el fondo he sido una especie
de cubista siempre. Aun después, ya de regreso del abstraccionismo cuando
volvi a la figuracién, las cosas mias en ese momento podian ser algo
perfectamente post-cubista.
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¢Hasta ahora qué significacion tiene en tu obra la geometria?

Eso es basico para mi. Aquella famosa frase de Cézanne que dio origen a la
palabra <<cubismo>>. Esa especie de inscribir todas las formas de la naturaleza
en una forma geométrica, que es el sentido que tenia esa frase. Eso siempre me
marco a mi, y ha marcado mucho mi pintura. Si te pones a analizar mi pintura en
cualquier momento, te encontraras que siempre hay un esquema geométrico de
fondo. Siempre hay una figura geométrica o varias figuras geométricas donde
estan inscritas las composiciones.

¢ Cual de esas figuras geométricas prevalece mas en ti, el 6évalo, la esfera...?



La figura ovalada, probablemente, es la mas consecuente en mi pintura. La
triangular también, pero la mas permanente en realidad es la de forma oval, la
eliptica.

¢ Se podria hablar también de una composicion a base de paralelas en algunas
obras tuyas hasta el momento?

Siempre el equilibrio de las composiciones se establece por paralelas o
perpendiculares.

Para ti ha sido muy importante siempre la proporcion. ;Qué es para ti la
proporcion, ese equilibrio de parametros que siempre hay en tu obra? ;Como
logras, es intencional o es natural o instintivo?

Bueno, en cierto modo es instintivo y después razonado. Y de ese razonamiento
de lo instintivo me he hecho mas o menos un método que puedo aplicar en
cualquier momento y a cualquier cosa. Lo cual no quiere decir que sea una cosa
fria y estética... es un elemento que cambia igual que yo.

Si, es una metodologia como es necesario tenerla. Ahora dentro de esa
geometria tu has mezclado siempre un lirismo ¢qué viene de doénde? Hay como
una especie de atmosfera poética, ¢sera de la linea?

Yo creo que es de todos los elementos que estan ahi presentes, porque lo que
hay que preguntarse es si yo soy un lirico o no. Y de fondo si, soy un lirico. Y si
soy un lirico pues la pintura es mia y esta hecha por mi. De hecho tiene que
tener algo de eso.

¢Ha prevalecido en ti el sentimiento sobre la razén?

Siempre, aunque parezca en muchos momentos de mi vida que soy una
persona metddica y rigida en ciertas y determinadas actuaciones, eso no es
cierto en realidad. Eso es accidental. Lo que si es permanente es la parte
sensible, la sensibilidad.

Si es ordenado todo, hay un orden en tu vida.
Hay un orden si, porque asi como en el pintor hay una composicién, hay un
orden.
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Tu dijiste una vez que el azar no era natural en ti pero te ocurria el azar como a
todo ser humano.
Como a todo ser humano si, pero no lo cultivo.

Si, no lo haces voluntario aunque no se como seria un azar voluntario.
Bueno, se puede hacer, ya diria que haciendo mal las cosas se parecen | azar.

¢Si? A ti no se te da mucho la sorpresa cuando estas trabajando.
En realidad tengo pocas sorpresas en el sentido sorpresa, no es que me
sorprende una cosa y salié de donde yo no pensaba.



¢ Pero si alguna vez te sucedio la dejaste o la sacrificaste?

Ni una cosa ni la otra. Lo que hice fue que la conduje. En ese sentido si he sido
sorprendido, o hemos sidos sorprendidos la sorpresa y yo. A la sorpresa la he
conducido.

Tu haces mi retrato en Paris en el afio 49 también. Ya es un retrato donde se
puede resumir todo eso que se viene diciendo, se ve claro que era yo en ese
momento. ;Coémo analizas tu la composicion de ese retrato mio?

Ese es un retrato tipico de ese momento. Hay una deformaciéon muy fuerte en la
figura. Pero esta ordenada, esta inscrita dentro de un par de triangulos en
oposicion, el triangulo lo hace el respaldar de la silla con la base del triangulo
hacia arriba, y la figura tiene la base abajo y el vértice arriba. O sea, son dos
triangulos, una composicion muy simple, y una deformacion que es tipica de ese
momento.

Haces también, pero menos geométrico, mi refrato en una obra que llamas
<<Nifia en Rojo>> de Paris, que es un 6leo sobre papel. ;A esa fecha tu no has
usado témpera en tu vida?

Si como no. (Lo que pasa es que unos lo llaman témpera, otro lo llamamos
<<gouache>>. Aunque hay pequefas diferencias en los materiales) en el fondo
se manejan igual. Pero eso no es témpera, ése es 6leo sobre papel.

Si. Y entre esas obras esta <<El Monje>>. Ese monje tiene una historia , ;no?.
Ese fue un monje que yo vi en nuestro viaje a Italia, cuando fuimos a Italia. Creo
que lo vi en la Iglesia Santa Maria Novella en Florencia. Estaban cantando
gregoriano. Era un monje sumamente alto, estilizado, un poco como ese que me
impresioné mucho, especialmente por la masa que constituia el habito del
monje. Un habito color crema y quedo ahi.

En el afio 50 aunque hay un emperio, digamos una obstinacion por mantener la
figura, ya casi no se ve. Lo que tu llamas <<Estudio>> todavia conserva la
forma, de un flautista, y era tu intencion.

Si, esa fue la intencion, parti de ese principio y muchas cosas de ese momento
parten de una figura humana en cualquier posicion, haciendo cualquier cosa, y
después llevada la estilizacion al extremo en que ya se convierte simplemente
en una forma que ya no tiene que ver con la figura. Pero sin embargo, conserva
en su espiritu los tipos originales. Esa figura por ejemplo
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del flautista aunque no haya flauta ni haya personaje.

Si, es una cuestion que te viene de la proporcion, la proporcion ha sido en ti una
cosa muy importante.

Evidentemente, eso es importante. Ademas cada cosa tiene su proporcion que
la define. Si tu por sensibilidad o por lo que tu quieras, llegas a atinar eso,



entonces evidentemente la cosa se refleja en lo que haces, esa comprension de
la proporcion de lo que estas haciendo.

¢Eso es como el encuentro de la zona sagrada, de las zonas doradas?
Un poco de eso, las cosas tienen su lenguaje. Ellas hablan por si mismas. Si tu
les entiendes su lenguaje corresponde a la cosa en si.

El lenguaje en este caso para ti son los ultimos signos o las ultimas simbologias
esenciales de una cosa. Lo ultimo que tu puedes signar en el cuadro que llamas
<<Composicion>> que es evidente una pareja. Lo mismo que este otro es una
figura sentada apoyada sobre una mesa. Ya el <<Estudio>> que pones entre
paréntesis <<El Flautista>>. ;Habia una lucha en ti, no?

Habia una lucha si, tremenda y va a seguir la lucha porque yo durante todo el
periodo abstraccionista, no dejé nunca de tener preocupacion por eso, por la
figura, por el ser humano.

Si, hasta el <<Trio>> que esta en la Coleccion Carlos Raul Villanueva, ese
<<Trio>> son tres figuras enlazadas. ¢;Ya a partir de ahi tienes una serie de
obras donde ya desaparece la figura?

Si, ya hay una cosa definitiva. Yo me he despojado totalmente de la influencia
de las formas humanas.

¢ El instrumento <<cello>> para ti que significa?
Yo creo que para mi es el instrumento ideal.

¢ Te hubiera gustado ser un cellista?
Nunca lo toqué, pero si me hubiera gustado ser un cellista. Porque el timbre del
cello es lo mas humano, lo mas cerca de la voz del hombre.

Hasta este momento de tu vida que llegas a Paris, ;qué ha sido el canto para ti?
Yo ya habia cantado mucho, de todo lo que te conté. Con la llegada del Maestro
Hollander, todas esas cosas.
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Habia cantado en publico muchas veces. Era baritono desde siempre. Esa es la
voz media, la que se parece al cello, es una voz digamos <<standard>> que se
parece mas o0 menos a todos, no es excepcional como el tenor o el bajo
profundo que son voces pocas, extrafias.

¢ Con qué color asociarias tu el cello?
¢El cello? Sin duda alguna con el violeta.

¢Han influido en ti esos violetas?

Sin duda que si, los he usado bastante. En esos afos, fin del 50 y el 51 ya son
entonces obras totalmente abstractas. Ya ahi no hay ningun principio figurativo
gue me sirva de base, sino estoy en el vacio total.



Si, ya los llamas <<Abstraccion>> o <<Azules>>. Fijate que a veces, y €so paso
también, soy testigo de eso, daba trabajo encontrar nombres, sobre todo cuando
se hizo tu catalogo, y deciamos, <<No, los nombres no corresponden>>. Pero
hasta ahora fijate, en el abstraccionismo nombras una obra, <<Azules>>, o
<<Abstraccion>> o <<Composicion>> simplemente, ya no le das nombres ni
siquiera entre paréntesis, como <<Flautista>>, para que se adivine que es un
flautista si la abstraccion es practicamente total. En el ario 1952 en plena pintura
abstracta, haces tres obras netamente figurativas, <<La Nifia>> <<Dos
Ninas>>, y dos temas de los Diablos de Yare. ;Tu viajaste en ese momento a
ver los Diablos de Yare?

Si, estuve en San Francisco de Yare a ver los diablos y eso me sirvié un poco
para revisar mi actitud y mi trabajo y aunque no fueron definitivos esos ensayos
figurativos si me dio pie todo eso para meditar un poco sobre mi actitud en
relacién a la pintura. Fue una especie de reflexion, de examen de conciencia
para ver si yo era un pintor que se expresaba a través de la abstraccion y si
estaba satisfecho con eso o no.

¢ Tu no te sentias del todo satisfecho?

Eso me sirvid de reflexion, porque yo hasta ese momento de si esa era
verdaderamente mi expresion. No me sentia expresado del todo y eso me
encamind un poco mas adelante. Pero estos ensayos me sirvieron para esa
revision.

¢ En estos momentos te encargan los Sres. Brunet-Lecomte dos proyectos para
sus telares <<Tijsus de Fontenay>>?
Si, los realicé. Fue una gran experiencia.

En el periodo abstracto tu recibes los dos encargos de trabajos murales para la
Ciudad Universitaria y otro para Barquisimeto. ¢ Qué te produjo esa invitacion del
Dr. Carlos Raul Villanueva para formar parte del grupo que estaba integrando las
artes en la Ciudad Universitaria, y que también te solicitara una obra Fernand
Graindorge para su célebre coleccion en Bruxelles?

Me senti muy contento de que un arquitecto con Carlos Raul Villanueva me
eligiera a mi como pintor para realizar una cosa en la Ciudad Universitaria, y me
senti muy honrado de entrar en la coleccién de Fernand Graindoge.

¢ Qué realizaste en ese momento?
Realicé el mural que esta en la Plaza del Rectorado y que realicé también, en
mosaicos venecianos, los murales que estan en el Estadio Olimpico.

¢ Qué sensacion te produce? ¢ Te gustaba usar el mosaico veneciano?
Yo no tenia problemas ahi de pinturas, de texturas ni nada de esas cosas. Eran
tonos o colores absolutamente planos.

¢ Tu trabajaste de acuerdo a los mosaiquistas para ver los colores y todo eso?



Si, previamente un muestrario con los colores de que se disponia y yo sobre esa
base hice la composicion. Originalmente eso esta dividido en cuatro sectores,
porque es bastante largo, tiene como catorce metros de ancho
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mas o0 menos. De altura es relativamente bajo.

Y los trabajos de Barquisimeto, tu alternas premeditadamente mosaico y
pintura?

Si, el de la entrada es mosaico y el de adentro es una pintura al 6leo y esta en la
recepcion del hotel.

Ese que esta en la entrada del hotel. ;Creo que tienes una anécdota de ese
mural cuando lo pintaste?

Si, eso fue una cosa muy graciosa. Yo lo estaba pintando, aunque ya lo habia
terminado en realidad, pero estaba todavia en Barquisimeto. Alguien se presento
un dia con un enorme retrato del Mariscal Sucre para poner el cuadro en el
medio del mural. jLe parecié que la pared estaba muy buena para poner el
cuadro!

Ahi funciona la universidad o una parte de la Universidad de Occidente. Se oye
decir que esos murales estan en muy mal estado, también los que estaban en la
Feria Exposicion en Barquisimeto.

Yo en realidad no he vuelto a Barquisimeto asi que no se que decirte. Ya tuve la
experiencia de repintar el que estaba hecho en pintura, el de la recepcion del
hotel. Ese lo habian tomado para pegarle afiches. Habian puesto un escritorio de
una oficina de turismo en frente del mural y lo usaban para pegar afiches
encima. Hubo que repintarlo totalmente. Por fortuna eran colores industriales.
Sdlo habia que indicar el niumero y ya tenias el color. De manera que ese mural
tiene doble anécdota.

¢Los murales de la Universidad Central esta en buen estado?

Ahora, porque hasta hace poco estaban en muy mal estado, especialmente los
tonos grises, parece que eran de otro material y esos tonos se habian alterado.
Yo se que César Rengifo insisti®6 muchisimo estando yo fuera, para que se
arreglaran esos murales, cosa que le agradezco muchisimo. El mismo se ofrecio
reparar el mio poniendo él el material. No sé silo logrd, si fue él quien lo hizo o
alguien mas. Pero lo cierto fue que los revisaron y los repararon.

Esos son tus dltimos trabajos totalmente abstractos, trabajos de la Universidad.
¢Cuando regresas a Caracas tu realizas en tu estudio obras puramente
abstractas y ademas esos trabajos murales?

Yo ademas de la Ciudad Universitaria, segui haciendo cosas, o sea, hay cosas
realizadas el mismo afio a medida que yo hacia lo de la Universidad, que son
abstractos puros.



Si, ya en el afio 1953, cuando tu pintas las <<Margaritefias>>, sientes lo mismo
que cuando fuiste a los Diablos de Yare?
Exactamente lo mismo.

Te nace irte al interior del pais y congraciarte con los temas, vamos a llamarlos
nacionalistas, como un escape del arte abstracto, como una rectificacion.

Si era exactamente lo mismo que seguia presente en mi. Yo seguia haciendo
abstraccion porque estaba metido en ella. Pero al mismo
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tiempo caminaba en mi otro aspecto, el aspecto figurativo que queria salir,
incorporarse. Yo siempre fui un pintor figurativo y el unico corte que tuve en mi
vida fue con el abstraccionismo.

¢ El viaje a Margarita marca tu pintura?

Si, no solamente eso sino la compaiiia del Flor Roffé y de Antonio Esteves que
andabamos mas o menos en los mismos problemas porque Antonio se estaba
metiendo en las cosas modernas, de estructura moderna.

¢ Tu obra las <<Margatritefias>> fue inspirada del natural?
Yo tomé apuntes para realizarla como lo hice con <<Los Diablos de Yare>>,

Esas dos obras son estrictamente figurativas, las pintas antes de una nueva
estilizacion que viene luego en la <<Composicion>>, la <<Sala de Espera>> que
son tan realistas como las <<Margaritefias>>.

No, no son tan realistas, son geométricas, y aproveché mucho la forma de
abstraccion, la geométrica pura. Eso se refleja en esas composiciones que
también empiezan a partir ya de una composicion figurativa.

Si, y alternas. Pintas cosas estrictamente figurativas inclusive un retrato mio, y
todas esas obras que se derivan de composiciones netamente figurativas, como
cuando ganas el premio Boulton con la <<Composicién>>, una obra semi-
abstracta, que es una pareja, ;no?

Si, eso es importante sefalarlo, porque lo que terminé por definir la situacion
para mi fue un viaje a México y el encuentro con Carlos Mérida y con su obra.
Después el vino a Caracas. Eso es fundamental en mi regreso a la figuracioén. El
primer momento intencionalmente busqué la figuracibn de nuevo pero muy
geometrizada. Esto va marcar mi obra todo este periodo, esa indecision, un ir y
venir hacia el abstraccionismo y regresar de nuevo. Fue una lucha. Esa especie
de lucha que se plantea en los Diablos de Yare que son los diablos que van a
entrar a la iglesia y no pueden hacerlo. Esa misma lucha estaba ocurriendo en
mi. Quizas por eso escogi ese tema de los Diablos de Yare para empezar la
lucha.



Después del tema de los Diablos de Yare, segun tu dices se repiten ya muy
estilizados en las dos obras <<Composicion>> que mandas a la Bienal de Sao
Paulo.

Exactamente. Esas son dos cosas que si se observan con detenimiento y
poniendo un poco de agudeza en
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la intencion al verla, te das cuenta que evidentemente estan presentes. Se ven
las mascaras, los cuernos, se ven una serie de cosas. Claro no estan los
cuernos pintados ni mucho menos. Pero hay la intencién y la presencia de esos
elementos.

El <<Trio>> que es una obra muy importante tuya de ese momento, el periodo
entre el 54 y 55, esa obra es de la Galeria de Arte Nacional. ; Como analizas tu
eso? ¢;En tu opinién esa pintura es una sintesis de todo eso?

Es una sintesis de todo ese término medio cuando me estaba moviendo entre la
abstraccion y la figuracién, porque ese <<Trio>> no tiene el nombre gratuito, es
un trio de instrumentos de cuerda, se puede ver perfectamente bien, hay un
violoncello, un violin.

¢ Como analizas tu la composicion de ese <<Trio>>?
Hay tres elementos romboidales siempre geométricos que se entrecruzan y del
entrecruce surgen nuevas formas.

¢ Ya es definitiva en ti la intencionalidad musical en tu obra?
Yo creo que lo ha sido siempre. No creo que hubo un dia en particular en que
empeceé a ser musical.

No, pero cuando tu hablas de que algunas obras las hiciste ya como un
contrapunto, pensando.
Eso ya es otra cosa, lo usé conscientemente.

Empieza en este momento, ¢tu podrias decir que empieza con el <<Trio>>?
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No, yo no podria situarlo asi porque tuve esa intencién en otras obras también.
Quiza no estén tan presentes como en el <<Trio>>, pero por lo menos lo pensé.

La <<Composicion>> que esta ahora en el Museo de Bellas Artes y que
pertenecio al Dr. Marcel Roche y su esposa, ¢ También tiene una base figurativa
0 puramente geométrica?

No, eso tiene una base figurativa. Son dos figuras, una especie de hilanderas.

Sigues entonces y este periodo concluye con un retrato mio, muy figurativo, de
mucha técnica clasica, digamos, y algunas obras muy estilizadas. En el afio 55
yo creo que ya es definitiva esa base geométrica de tu obra con la figuracion.



Si, a partir del afo 55 y por un periodo mas 0 menos largo, uso una cosa muy
geometrizada: las figuras las geometrizo y juego con todos esos planos
geometrizados, pero sin perder si caracter con relacién a la figura. Son figuras
que se pueden conocer perfectamente bien. Ya no hay ese juego indeciso de la
figuracion y la abstraccion. Yo creo que a partir de ese momento yo me libero de
la abstraccion. Me queda solamente la base geométrica que me dejé la
experiencia de la abstraccion.

¢ Se podria decir que tu das un paso adelante otra vez hacia el cubismo o no?
Hacia el cubismo no creo.

Nuevamente, digo yo.

No creo. Si tu te pones a analizar mi obra, yo he sido un cubista toda mi vida,
desde que empezd a configurarse mi personalidad. Siempre han estado
presente las bases o normas cubistas.

Asi, lo indicé Juan Rbhl en la introduccién de tu libro.
Si, y es una buena observacion por parte de él. Es muy correcta.

Todas esas obras, <<Antesala>>, <<Figura>>. Con la obra <<Contrapunto>>
ganas el Premio Antonio Esteban Frias. Esa obra pertenece hoy en dia a la
coleccion Lagoven. ¢;Esta realizada con intencionalidad musical?

Totalmente, inclusive sus formas, sus lineas en cierto modo como voy hacerlo
después en el <<Paisaje de Siena>> y en muchos momentos de mi vida. Las
lineas sustituyen lo que podria ser la melodia o estan representando la melodia,
y como en <<Contrapunto>>, exactamente, repito, se suceden al mismo tiempo
varias melodias que entre si conservan un sentido arménico. Esa es la intencion
precisamente en esa pintura: <<Contrapunto>>. La base es el contrapunto
musical, y la pintura podria ser, por lo menos fue mi intencién, la representacion
grafica de esa forma musical.

Interesante. ;Y como vez tu la cosa cromatica en esta intencionalidad musical,
hay una relacion entre lo que podria ser cromatismo en musica y cromatismo en
tu pintura?

Bueno, yo creo que siempre la ha habido, la relacion de color, porque inclusive,
no se te olvide que los mu-
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sicos impresionistas hablaban de la <<paleta-orquestal>>.

¢ Tu podrias darle color a las voces humanas, al tenor, etc.?

seguramente. Las voces tienen su timbre, y su timbre se puede relacionar con
un color. Eso daria una gama infinita de matices porque cada quien lo veria
desde un color distinto. Pero en fin, color es color.



Estas formas que se ven en estas obras de este momento, la forma como pintas
las manos, los pies, es una cosa premeditada o te viene sobre la marcha,
cuando vas pintando, por ejemplo en <<Una Dama>> o la <<Antesala>>?

Eso en realidad es premeditado, porque yo no podria ver una forma asi de un
pie, del natural. Seria imposible. Seria un pie muy raro. Eso es premeditado.

Los temas de maternidad, desde el comienzo de tu obra se repiten. Ese es un
sentimiento permanente en ti, ;lo haces como cosa representativa o por las
circunstancias que te rodean ya de tu hijo?

No habia pensado en eso, pero supongo que es una forma de querer a los nifios
aun antes de nacer.

Yo siempre he pensado que con relacion al tema de la maternidad, hay mucha
similitud con el sentimiento de Lobo, aunque es diferente.
Cuando dices Lobo, te refieres al escultor?

Si, a Baltazar.
Claro, porque que yo sepa los lobos no tienen sentido de la maternidad!

En este arno sigue toda esta forma estilizada y realizas retratos familiares, el
retrato de Fina Gomez. Ese <<Fraile>> que tu pintas en el afio 1956 y que tu
algunas veces comentas que ahi quisiste comprobar que no querias olvidar tu
técnica ;tu te referias siempre a ese monje? ;Es como un estudio académico
que tu hiciste intencionadamente?

Si, intencionalmente, y lo he hecho varias veces en mi vida. Hay un <<Niho>>
también en mi obra, hecho casi a la manera flamenca, con una técnica muy
pulida, muy limpia.

Con ese <<Fraile>> aproveché hacer un estudio aunque no lo parezca y esta
hecho de otra manera, pero aproveché para hacer un estudio de Zurbaran.
Siempre hemos tenido muchas afinidades, perdonandome la alevosia casi. Pero
es especialmente con relacioén a la luz. Yo siempre he tenido una busqueda, una
inquietud por la luz, y eso lo tengo desde nifio, desde mis primeros autorretratos:
los habitos de monje, y todas esas cosas. Ya ahi en esas cosas esta la
presencia en el <<Viatico>>, por ejemplo, de ese juego con la luz, todo el
tiempo. Yo creo que ha sido caracteristico de mi obra, en cualquier periodo. Ha
sido una constante, mas que una caracteristica.

También Rembrandt te ha interesado toda la vida.
Muchisimo.

¢ Cuando viste el primer original de Rembrandt?
Lo vimos juntos en Nueva York en el afio 45 y después en los viajes a Holanda.
Siempre he tenido un profundo amor por la obra de Rembrandt.

¢ Y cuando viste un Zurbaran?



Bueno, el primer Zurbaran yo lo vi en una reproduccion bastante mala como
reproduccion, sobre todo de color
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que no era muy justa. Pero que si me sirvi6 de mucho para comprobar y me
sirvi6 mucho para comprobar una cosa especificamente, como dijo Maria
Zambrano en el estudio que escribié sobre mi, <<esa especie de luz cuajada>>.
O sea, cuando la luz se convierte en objeto y empieza a tener una presencia en
el cuadro. No como luz, sino como objeto. Eso lo logra Zubaran de una manera
admirable y evidentemente a mi me ha interesado mucho toda la vida.
Probablemente sin saber esta definicion de Maria: <<luz cuajada>>, pero es
una manera precisamente de definir una cosa admirablemente bien. Yo no creo
que se pueda definir mejor la luz con Zurbaran.

Nosotros tuvimos una amistad muy bella con Maria Zambrano. Su ensayo
<<Verdad y Ser en la pintura de Armando Barrios>>, es profundo, muy de su
filosofia.

No lo olvido. Yo creo que Maria nos ensefio muchas cosas.

Fue un punto clave en tu pintura.

Por supuesto. Yo recuerdo las observaciones de Maria cuando yo pinté <<La
Pareja>>, que hoy en dia tiene el Banco Central. Estabamos en Europa en ese
momento y Maria me dijo una cosa muy curiosa que se me ha quedado siempre
en la memoria. Me dijo, <<tu eres un mistico de naturaleza. Hasta los simbolos
cristianos los usas en tu pintura sin darte cuenta>>. Y evidentemente en ese
momento yo estaba pintando la parte central de <<La Pareja>> y la parte central
€s un pez, que es un simbolo catacumbario del cristianismo.

En este periodo de tu pintura hay un cuadro en que todavia hay una especie de
ida y vuelta a la geometrizacion, esas <<Hilanderas>> que ahora pertenecen al
Museo de Bellas Artes de Maracaibo. ;No hay intencionalidad tuya ahi de
regresar a lo abstracto?

No hay que confundir una cosa con la otra. Esos regresos mios no son hacia el
abstraccionismo, son a la geometrizacién de la figura que no es lo mismo. Yo no
tenia deseos de salirme de la figura. Yo podria moverla, estilizarla, casi dejarla
de tener, pero siempre presente.

Esa cosa lirica que nunca falta en tu pintura, a pesar de esa extrema
geometrizacion a veces, ;como lo logras?

Yo creo que es una cosa de disposicion ante la obra, cuando uno trabaja. El
animar la figura o al ser humano que tratas de representar, aunque sea en la
forma mas estilizada y mas geométrica.

Hasta este momento de tu vida no hemos hablado de un aspecto que formd
parte también de tu vida como pintor y de tu vida normal que
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es la ensefnanza. Es necesario para mencionar ciertas coordenadas de tu vida,
como fue la cosa pedagogica. ¢;Te gustaba ensenar?

Me gustaba ensefar Historia del Arte y probablemente dibujo. Pero la
ensefianza en si del arte, no creo que haya sido una aficién mia, prueba de ello
es que no he tenido alumnos propiamente de pintura, que hayan seguido
conmigo cursos de pintura. Me lo han pedido muchas veces, pero no me siento
capaz de ensefiar arte. Puedo ensefiar dibujo, muchas cosas de la que pueden
ensefar los demas, porque son cosas que se expresan de algun modo. Pero
esas sutilezas de la pintura y del arte en general... Es como ensefar a un
musico como manejar los timbres o color instrumental. Eso es una cosa de
sensibilidad y nada mas. Tu lo haces sin explicartelo, no sabes por qué.

¢ Por eso mismo, te es dificil o facil explicar una obra tuya?

Yo creo que es dificil. Es dificil precisamente por esos matices que hay, no
matices de color sino matices de intencion en la obra, que se te escapan a ti
mismo, que los haces en el momento pero que una vez que los quieres
reconstruir, se te van de las manos. Yo trato de ser lo mas claro posible con la
pintura. Puesto que mi lenguaje es ese, yo siempre lo he considerado un
lenguaje y sigo considerandolo, y como lenguaje le exijo claridad como a
cualquier lenguaje. Por eso yo nunca he creido mucho en los pintores parlantes.
Esos pintores que para pintar hablan o necesitan hablar, yo no creo mucho en
€so.

¢ Quieres decir que desde tu punto de vista, no crees que eso funcionaria en ti?
No, quiero decir que para pintar sea necesario hablar, sino pintar. Eso es hablar
de la pintura o del cuadro, eso de decir <<yo quiero pintar tal cosa>>. Eso
mientras tu no lo hagas no esta expresado.

¢ Como te parecen las teorias previas a algunas realizaciones?

A mi me parece absolutamente inutil que tu hagas una teoria previa para
después hacer una obra. Porque es un contra-sentido cuando tu entiendes la
pintura como la entiendo yo, como un lenguaje. Como lenguaje, tu no puedes
explicar un lenguaje.

¢ Y si la pintura no fuese lenguaje, qué seria?
Un objeto, como tanta gente lo considera. Un objeto que no tendria la intencién
de informar nada o de expresar nada.

El tu vida la ensefianza fue muy importante y no solamente el contacto con los
alumnos. ¢ Te gustaria dar las clases?

Siempre, a mi me gustaba transmitir evidentemente. He sido muy tajante
probablemente en muchos aspectos. Yo no he querido dar clases de pintura
propiamente a ninguna persona. Consejos he dado muchos. Pero, clases que yo
sienta que estoy construyendo a un pintor, eso para mi es algo tremendamente
dificil y también un riesgo tremendo en la vida de la gente. De repente viene un



sefior que no tenga nada que ver contigo, te venga a enseiar como hacer arte.
Porque siempre parto del principio que eso es una cosa absolutamente personal:
la expresion artistica. Hay formas de arte que son comunitarias, de equipo. Pero
ahi es donde empieza mi problema.
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La esefianza en las escuelas y los liceos siempre fue un <<modus vivendi>>,
una forma de ganarse la vida, no era facil vender la pintura. Yo creo que el
primer dinero concreto que tu ves en tu vida es de un contrato con los murales
de la Ciudad Universitaria y los de la Universidad de Barquisimeto.

Un contrato no muy fructifero. No me refiero a Barquisimeto sino a la Ciudad
Universitaria. Eso fue una cosa mas bien idealista de Carlos Raul Villanueva
quien traté de agrupar una serie de artistas y lo logré. Yo a la Ciudad
Universitaria le digo Museo Universitario, porque es un verdadero museo.
Lastima que a veces cae en manos de gente que no se da cuenta de las cosas y
maltratan las obras, pero aun maltratadas es uno de los museos mas
importantes de arte contemporaneo.

Para todas esas obras aplicadas a la arquitectura, te habian servido tus trabajos
en arquitectura, porque tengo entendido que tu para no comprometer tu pintura y
no tener que vivir de ella, hacias otras cosas, entre ellas trabajaste con grandes
arquitectos como Rafael Bergamin, Carlos Guinand y con Rafael Emilio Velutini
y claro, con Carlos Radul Villanueva desde los tiempos del Banco Obrero.

Si, también, en mis comienzos como dibujante de arquitectura lo hice en el
Banco Obrero, en la construccién de El Silencio.

Si, por eso te llamoé ahora Ricardo De Sola. El hace un recuento en el libro <<El
Silencio>> y ahi te nombra.
Esos fueron mis comienzos como dibujante de arquitectura.

Ellos te dieron siempre una especial consideracion, Rafael Vergamin y Rafael
Emilio Velutini.

Todos ellos son personas admirables, magnifica gente. Me consideraron
siempre como un artista y me dieron facilidades para realizar mi pintura.
Facilidades me refiero de horario. Yo llegaba a trabajar en la oficina cuando
practicamente ya casi se habian ido todos, o me traia los trabajos a la casa, eso
me facilitaba el trabajo de la pintura. Tengo un recuerdo muy grato de todos los
companeros de ese momento.

En esos afios trabajaste en arquitectura, con mucho disefio teodrico, tengo
entendido que tu ayudabas en los proyectos...
Si, yo era una especie de asistente, asistente de arquitecto!

¢Eso te sirvio después en tu pintura? ;Todos esos afos de trabajo en
arquitectura tienen alguna consecuencia en tu pintura?



Yo observaba anos después, muchos afios después, que en muchos cuadros
mios aparecen las proyecciones de las sombras a 45 grados, por ejemplo, es
una cosa tipica de la arquitectura, de las sombras de los edificios. Mi
especialidad era un poco la presentacion del trabajo, mas que el dibujo
arquitectonico de planta, cortes, etc. eso lo hacia también, pero me usaban
mucho por mi habilidad como pintor, claro, para la presentacion de los
proyectos. Lo que Rafael Vergamin llama <<el veneno>>. Decia, <<que venga el
verdugo, que hay alguien a quien envenenar aqui>>. Entonces me llamaban a
mi para hacer la presentacion que se hacia en un carpeta de muy buen gusto,
muy bien hecha. (Yo hice un retrato a Viruchi Bergamin pero creo que lo
perdieron).

¢ Qué proyectos importantes de Caracas realizaron mientras tu trabajaste alli
con ellos?

Bueno, cantidades: el Banco Venezolano de Crédito, la reforma, esto es, porque
el banco ya existia pero hubo una reforma. Cines como <<El Avila>>,
<<Hollywood>>, muchos. Pero toda esa experiencia arquitecténica la agradezco
mucho porque me ayuda ademas de mi tendencia natural al orden y a la claridad
en mi expresion. Y claro, ese era mi medio de vida.

Claro, porque vender pinturas entonces... y eso que yo he considerado que tu
tuviste siempre tu publico que queria tu pintura, cuando
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hiciste tu primera exposicion en el Museo tanta gente acudi6 a comprarte las
obras, y recuerdo que era gente que compraba por amor. Todavia en Caracas
no se veia eso de comprar para revender, ni habia tantas galerias ni
<<marchantes>> de cuadros, ni plagios ni falsificaciones de Ila pintura
venezolana.

Si, tanto amigos y profesores, compafieros de clases. Y pagaban por partes, y
alguien me mandé a decir una vez, <<digale a Barrios que ya yo no pago mas,
que esta bien asi>>.

En el ano 56 pintas el cuadro las <<Las Planchadoras>>. Y en el 57 ganas el
Premio Nacional de Pintura con esa obra. ;Ese aro ya diriges el Museo de
Bellas Artes?

Si, exacto.

Haciendo un paréntesis, un poco atras del tiempo, en el afio 49 cuando tu llegas
a Paris, casi inmediatamente te inscribes en el taller de arte abstracto de la
Grande Chaumiére o después que pasa un tiempo?

No eso mas bien fue hacia el afio 50. yo fui a la Grande Chaumiére
aprovechando las sesiones con los modelos. Hay una serie de dibujos de esa
época. Ahi me enteré de que existia el taller de arte abstracto. En la Grande
Chaumiére oi algun comentario pero no le di importancia. Quienes me enteraron
verdaderamente de la existencia de ese taller fueron Pascual Navarro y Aimée



Battistini. Ellos iban a ese taller y bueno, estuvimos juntos en varias actividades,
en varias sesiones que tuvimos ahi con otros pintores, con Vasarelli, Pillet,
Dewasne que fueron sus fundadores. Ahi hice varios trabajos de composicién.
No eran clases propiamente, eran una especie de comunicacion porque
Dewasne y Pillet eran muy jévenes. En ese época teniamos un concepto de la
juventud un poco distinta, pero el que era un poquito mayor que nosotros era
Vasarelli. Herbin si era bastante mayor que nosotros.

¢En ese taller surgieron ideas para formar lo que se llamé después el <<Grupo
de los Disidentes>>?

No, eso fue una cosa particular que no tuvo nada que ver con el taller. Eso fue
una agrupacion que se constituyd que tenia por objeto una especie de revision.
Era un programa muy ambicioso. Era una especie de revisién de toda la cultura
venezolana y de fiapa de la sudamericana. Y aun de la historia. Eso era un
producto de los afnos mozos, pero el resultado fue, aunque su intencién original
era buena, el resultado no fue el que esperaba. De esa revisidn que yo haya
sabido, porque de esa revisidon que yo recuerde, solamente quedaron algunos
ensayos de Guillént Pérez, un fildsofo venezolano que estudiaba en Paris, y uno
que otro articulo que se publicd. Creo que salieron tres o cuatro numeros
solamente de esa revista.

Esa publicacion reuni6 mas o menos las inquietudes de todos nosotros. Yo
participé solo al comienzo porque la cosa se definid bastante rapido, en el
segundo numero de la revista <<Los Disidentes>>. Ya no tenia la misma
intencion. Ya era una intencion de tipo personal con relacion a los que fueron
nuestros maestros. Yo si en rea-
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lidad estaba de acuerdo con los principios sefalados del grupo como base de
sus investigaciones y de su trabajo, lo que me parecia maravilloso y entonces
me sumé a ellos. Pero en realidad para el segundo numero ya se habia
declarado en una forma mas o menos abierta, la posicion de <<Los
Disidentes>> con relacién a los nuevos pintores venezolanos, a nuestros
maestros, ideologia con la que yo no estaba de acuerdo. No solamente no
estaba de acuerdo sino que envié un articulo (al que nunca se le dio publicidad),
a la revista, y renuncié.

En este articulo expresaba con bastante claridad cémo estaba de acuerdo con
los principios, pero no con los medios ni con el caracter de los medios que
estaban usando. Esa cosa de caracter absolutamente personal y de negacién de
los valores. Yo no estaba de acuerdo con eso y lo manifesté en ese articulo que
debe estar en el archivo, si es que hay algun archivo de <<Los disidentes>>.
Ese articulo motivé mi retirada. No fue como se dijo mas o menos en forma
ambigua en el tercer numero que, <<Armando Barrios se retiraba hoy de Los
Disidentes>>. No, a mi no me retir6 nadie. Yo me retiré y como constancia de



ese retiro dejé ese articulo para ser publicado. El articulo se llamaba <<fin y
medios>>.

En los afios de Paris tu reunes algunas obras y las presentas a los directores de
la Galerie de France y te las aceptan para hacerte una exposicion.

La base de la exposicion era tu libro <<Seis Prosas>> que yo ilustré. Tenia
litografias mias y también llevaba unos pequefios originales. Pero se aprovecho
esa ocasion para mostrar al publico, no solamente el libro sino algunas de las
obras mias de ese momento. Eso fue en el afio 51.

Tu expones en ese mismo ario en el Salén des Realités Nouvelles, cosa que no
era muy facil en Paris.
Si, porque era un poco exigente el jurado de admision. No habia premios pero si
un jurado de admision.

También en esos afos de Paris fue muy importante el grupo de amigos y de
gente que colaboraba y que ofrecié su amistad para tantas cosas bellas que se
hicieron en Paris. Recuerdo mucho al Sr. Pardo de Leygonnier, Guillermo.
Guillermo fue un excelente amigo, un hombre de una gran cultura. Se intereso
siempre por las manifestaciones venezolanas en Paris. Mas de una vez
estuvimos en su casa para ofrecer espontaneamente conciertos de musica
venezolana, y no solamente en el sentido de la musica, sino también fue un
excelente amigo del grupo, un colaborador en todo sentido.

El presenta a ustedes a Gaston Dhiel, ;jno?
Si, bueno en lineas generales él se ocup6 de manifestaciones culturales.

¢;Consideras que la significacion de Gastéon Dhiel un poco mas tarde en
Venezuela es importante para las artes plasticas venezolanas?

Evidentemente que es un momento importante, la presencia de Gastén Dhiel
dentro del movimiento cultural venezolano, o franco-venezolano porque él era
una especie de agregado cultural y presidente del centro Venezolano-Francés.
Hasta hoy en dia que dirige la galeria en Paris, de la Embajada Venezolana.

El fue quien nos invité por primera vez al Salén de Mayo. Y no solamente eso,
sino él siempre ha sido un hombre muy inquieto, con las cosas de la cultura.

Aimée Battistini también es muy significativa en la cuestion de la amistad, del
grupo y la animacion que les daba a todos ustedes y ustedes a ella.

En realidad teniamos una excelente amistad. Ella fue una excelente persona y
una exquisita artista. Su casa era asi como
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un hogar para todos nosotros. Ahi se planteaban los problemas y se discutian.

Ustedes hicieron mucho para que ella volviera a pintar.



Si, ella tenia mucho tiempo que se habia retirado de la pintura. No la cultivaba y
con la presencia nuestra y el entusiasmo que teniamos, eso se le fue sumando a
ella, y termind pintando de nuevo. Hizo obras muy buenas. Ella era una persona
muy seria y precisa en sus cosas.

El poeta Robert Ganzo también fue una gran animador en esa época.

Si, pero por otra parte, por la poesia. Roberto que yo recuerde no tuvo relaciéon
con los pintores, digo, que estableciera un ndcleo como el de Aimée Battistini. El
era un tipo que hacia su vida, un excelente poeta. El no se interesé como en el
caso de Aimée que era una cosa directa. El hacia todo lo que podia y lo sigue
haciendo por Venezuela. Porque es un fanatico de Venezuela, su patria.

Con Baltazar Lobo, tu también tuviste una amistad muy sincera, desde que
llegamos a Patris.

Baltazar es un caso especial de ser humano. Lo conoci recién llegado a Paris. A
€l me lo presenté el Dr. José Maria Llopis (padre de Alvaro Llopis) que mantenia
muy buenas relaciones con los artistas espafioles en Paris. EIl me presenté a
Lobo y yo tuve una impresién tan estupenda de él, de su persona, de su
humanidad, de su sencillez tan grande y por supuesto de su escultura. Siempre
lo admiré mucho y lo sigo admirando. Me parecen estupendas las obras de él.

El después va a ser invitado de Carlos Raul Villanueva para la Ciudad
Universitaria.

Si, él colabord al mismo tiempo que nosotros en la Ciudad Universitaria, la gran
<<Maternidad>>que esta en el sector de la biblioteca, en el jardin que
corresponde a ese edificio.

En el ano 57 tu ganas el premio Nacional de Pintura en el Salén Oficial.

Si, fue el primer salén que me tocé a mi organizar, estaba recién entrado en la
Direccion del Museo de Bellas Artes. En ese primer Salén que organizamos,
concurri con una serie de obras y m premiaron por el conjunto de obras. Debo
decir que es curioso, casi es una anécdota, es la segunda vez que se ha hecho
en el Salén Oficial el Premio razonado, o sea, que uno de los miembros del
jurado que era Pedro Centeno Ballenilla, dio su declaracion y su juicio. El por
qué daba el premio (por escrito). Eso me lo contd él después.

En ese mismo ario que diriges el Museo preparaste la exposicion en la Galeria
Saint Augustin pero no pudiste ir precisamente por el Museo. La exposicion se
desarroll6 sola.

Claro, me hicieron acto de presencia todos los amigos, Baltazar Lobo, Fina
Gbémez y todos los amigos estaban alli, los criticos franceses, entre ellos: Denis
Chevalier y Frank Elgar.

¢ Fue importante en tu vida esa exposicion en la Galerie Saint Augustin?
Por supuesto, fue importante como todas las exposiciones que hace uno.



Con ese motivo fue que te escribié Dense Chevalier?
Exactamente. Yo me movia en esa cuerda floja entre el abstraccionismo y la
figuracion y algunas cosas netamente figurativas estuvieron alli.

Escribe también Gaston Dhiel el prologo de Cahiers d’Art para ti, ;no?
Si, bueno en esa misma época y con ese mismo motivo, la exposicion de la
Galerie Saint Augustin.
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TIEMPO 5°
<<Por el Museo de Bellas Artes
... y después ltalia:
Milan, Roma, Siena,...>>
74 p.

Y en el ano 58 tu realizas una exposicion en la Galeria Wildenstein de Nueva
York. Te invitaron a exponer en Nueva York.

Si, el Sr. Benisovich era el agente de Wildenstein. El llegé a Caracas con una
exposicion organizada por él precisamente. Cuando vio mi obra, no solamente
me invitd a la Galeria Wildenstein para exponer, sino me invité al Concurso
Hallmark que se realizaba en ese momento en Nueva York. Entonces tuve una
actuacion bastante interesante porque se ocupaban de mi los criticos, la prensa,
en fin y el Museo de Los Angeles.

Creo que ese cuadro de la Exposicion Hallmark es el que te solicitan después, el
que te pide el museo de los Angeles. Ese era casi un boceto.

Era un boceto pero realizado a fondo, bien trabajado. Y poteriormente realicé el
mismo boceto, el mismo tema en 6leo para el Museo de Los Angeles, a peticidon
de ellos.

Tengo entendido que esa obra de Los Angeles tiene una anécdota importante
fue mandada a Nueva York.

Fue mandada a Nueva York pero equivocadamente en la declaracién y por
cuestiones aduanales la remataron. Porque esa obra estaba dirigida a
Wildenstein desde Italia. Y por mala confeccién en los documentos, le dijeron a
Wildenstein que habia una caja con ceramica y ellos no estaban esperando
ceramicas. Entonces lo dijo asi a la aduana, que no eran de él. Entonces en
vista de que el cuadro no tenia propietario, lo remataron.

Tu realizaste después la obra con ligeras variantes para el Museo de Los
Angeles.

Pero la anécdota no termind ahi, sino que lo compré n el remate, una persona
en Nueva York a quien yo logré localizar. En vista de que ese era el cuadro para
el Museo de Los Angeles, estaba realizado ya en 6leo y se lo quisimos comprar.
Y la sefora se nego totalmente. Dijo que le gustaba el tema y el cuadro y que no



habia nada que hacer. Entonces tuve que repetir el cuadro para el Museo. Ese
cuadro esta ahora en el Museo de Los Angeles.

Un cuadro que tiene mucha significacion, porque hasta un tapiz fue realizado en
Australia por alguien que te escribio.

Si. Yo no vi el resultado final porque no lo tuve nunca, pero supongo que si, que
se termino.

Y te escribio el critico Miller y Dorothy Adlow y escribieron cosas en el Brasil.
Ese ario 58 tu renuncias a la direccion del Museo. ;Qué es lo que te obliga a
dejar el Museo después de tan bella labor?

Una cosa muy simple. EI museo seguia sin presupuesto. Yo hice una peticidon
para ese afno, de que aumentaran el presupuesto en una cantidad suficiente
para el Museo. Y me informaron en la Direccién del Cultura a través de la cual
se gestionaba esto, que lo que solicitaba era mucho. Porque la cantidad que yo
pedi al Museo se la asignaron a toda la Direccién de Cultura. Tu comprenderas
que yo no queria quedarme en un Museo sin recursos sin poder comprar obras,
sin poder enriquecer la coleccidon, sin poder hacer mas nada. Creo que le
hicimos mucho bien al Museo de Bellas Artes.

Ademas a mi no me alcanzaba el tiempo para trabajar mi pintura. Estaba metido
de pies a cabeza porque convertimos al Museo en una especie de centro cultural
verdadero, que tenia una tremenda actividad. Llegamos a inaugurar siete
exposiciones en un domingo, por ejemplo. Tradicionalmente era el domingo el
dia de inaugurar exposiciones, como es ahora.

Yo creo que esa labor tuya fue reconocida. Ahora cuando hicieron el libro de los
cincuenta anos del Museo. Ahi te reconocen como el primer intento de trabajo y
de actividad netamente museografica.

En ese sentido estoy satisfecho porque no fue un trabajo perdido. Y me
ayudaron mucho en el Museo, cantidad de amigos se dieron cuenta de la
intencién de uno. Especialmente con la Sociedad de Amigos, que fuiste tu la
creadora de esa Sociedad. Las doce salas en vez de dos, el taller de
restauracion, la biblioteca, la revista <<Visual>>, el catalogo, varios
documentales filmicos, la seccién pedagdgica, la coleccion egipcia y la ceramica
china, etc...

Las personas que nos ayudaron, muchisimo en ese momento también para la
Sociedad de Amigos, como Mercedes Pardo, Clara Sujo, sin nombrar la cantidad
de amigos que se sumaron.

Si, muchos amigos, pero Mercedes Pardo y Clara Sujo fueron las que trabajaron
en forma directa y sin remuneracion practicamente.

Cuando tu sales del Museo vas al extranjero, nuevamente, te vas a vivir a Roma.
Y en Roma sigue tu actividad.



Yo escogi a Milan ese ano precisamente por encargo de Enrique Velutini que
era presidente del Club Playa Azul. Con él yo tenia una relacion de muchos
afios, cuando trabajaba con Velutini y Bergamin, Rafael Emilio y todos ellos.
Eran ademas mis amigos. Habia tenido ademas un contacto cuando hicimos la
exposicion de Lobo. Nos pusimos de acuerdo para colocar la <<Estrella de
Mar>> de Lobo que esta en Playa Azul. Entonces en ese momento, hablamos
de la posibilidad de colocar en Playa Azul un mural mio.
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Si, él se entusiasma con el mismo cuadro del Premio Hallmark.

Exactamente. Yo conservaba el boceto. Entonces él me dijo que por qué no lo
realizaba en mosaico ya que iba de viaje a Italia. Asi se hizo, lo realicé entonces
en Milan. Esta hecho en mosaicos. Yo hice las correcciones de la ampliacion del
dibujo y todas esas cosas, las hice directamente.

En esos afios del Museo, a pesar de todo, a pesar de que estas limitado para el
trabajo, empiezas a trabajar de noche. Realizas una serie de obras, importantes
también. Y sigues dentro de esa estilizacién y esa geometrizacién con la que
vienes saliendo del abstraccionismo. Si. Todo ese periodo se mantiene igual,
quiero decir dentro del mismo camino, con el mismo sentido.

En esa época hay un cuadro, no se si pueda llamar una de tus poquisimas obras
anecddticas: <<Las Visitas>>. ;Podrias comentarlo y analizarlo?

Bueno, tu sabes que yo no carezco de buen humor y en ese cuadro me provocé
hacer una especie de caricatura, de critica de la sociedad en que me toco vivir
cuando yo era nifo, que eran esas beatas viejas chismosas que iban de casa en
casa a meter todos los cuentos. Entonces escogi ese tema para uno de los
cuadros que se llama <<La Visita>>. Y ahi me estoy refiriendo a las famosas
visitas que iban a las casas.

Y con ese cuadro <<Tambores>> del concurso Hallmark que acabamos de
comentar, ¢qué te inspira a ti para hacer ese cuadro? ;Vas a Barlovento?

No. Esos tambores ya yo los habia visto en otras ocasiones, porque en toda la
costa venezolana practicamente el dia de San Juan, esos dias como decia José
Antonio Calcano: <<esos dias oscuros>>, pero no se referia a la oscuridad del
dia, sino a la oscuridad del color porque esas son las fiestas de los negros. A mi
me encanta ir a los bailes de tambores en Catia La Mar de Carayaca y entonces
ahi presencié muchas cosas. Yo no tomaba apuntes, con una musica asi, pero
si conservaba en la memoria las imagenes.

Yo personalmente creo que este es un cuadro de sintesis de la intencionalidad
ritmica de tu obra. ;No lo consideras asi tu también?
En el fondo si, puede ser.

Yo digo como se dijo en Paris que si tu pintura canta, ese cuadro canta.
Es cierto, si.



Tu tienes otros temas de tambores, <<El San Pedro>>, <<Caucagua>>.
Si, especialmente dibujos, hay varios dibujos en mi obra.

Al que te referias que tiene Pedro Antonio Rios Reyna, es <<El San Pedro>>?
Si, ese es el baile de San Pedro. Ese lo vi en Guarenas.
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En el afio 58 pintas el <<Homenaje a Zurbaran>>. Hablame de ese cuadro.

En realidad no es que tenga que ver mucho con Zurbaran ni con la técnica ni
con la intencionalidad de la obra de Zurbaran, porque es un cuadro casi
geométrico, no tiene nada que ver. Pero siempre he tenido una grandisima
admiracién por Zurbaran, y se me ocurrié que como eran monjes, monjes de pie
simplemente, me vino a la mente hacer un homenaje con personajes que podian
estar clasificados no como pintura, pero si como personajes, dentro de la obra
de Zurbaran.

En esta época eres director del Museo, tu mismo recuerdas que se realizan
muchas cosas de musica, espectaculos. Ahi te ayudan fundamentalmente dos
personajes claves en la actividad del Museo, Juana Sujo y Pedro Antonio Rios
Reyna.

Si, esa fue una amistad grande, de muchos afios con Pedro Antonio, hasta su
muerte, y con Juana igual. Ambos grandes e importantisimas figuras de la
cultura venezolana. Pero quisiera hacer hincapié un poco especial en el caso de
Juana Sujo y Pedro Antonio Rios Reyna, porque no fueron colaboradores asi
como podrian serlo otros, <<vamos a colaborar con Barrios en la intencién que
tiene>>, fue mucho mas que eso. Ellos se tomaron la cosa como que si fuera de
ellos mismos. Y Pedro Antonio llegé hasta pagar musicos de su bolsillo, para
hacer esas cosas en el Museo. Y Juana lo mismo, ella nunca recibié un céntimo
por todas las cosas que hizo en el Museo.

Ahi hicimos una serie de cosas con Pedro Antonio que seria bueno enumerar, si
se me escapa algo por favor me lo dices. Ahi se hizo por primera vez en
Venezuela, el <<Combate de Trancredo y Clorinda>> de Monteverdi. Se hizo
también un oratorio de <<La Resurreccion de Lazaro>> de Carissini, y en fin,
tantas cosas musicales pequefas, de camara, que se hicieron en el Museo.

Originalmente las primeras manifestaciones se hicieron en el patio. Entonces a
mi se me ocurrié una idea un dia cualquiera, la gente ha debido de pensar que
Barrios se volvio loco. Yo propuse, sabiendo que no lo iba a hacer, unos
escalonados en el patio del Museo, un patio tan bello, como para hacer una
especie de teatro griego en el Museo. Pero la verdad es que se hubiera perdido
el jardin y todas las cosas bonitas que tiene el patio. EI Museo tenia otro sitio
donde si se podia hacer, y yo con m segunda intencion di esa noticia, para que
se armara un escandalo. La gente se escandalizé, porque pensaban que el patio
era demasiado bello.



Entonces al mismo tiempo yo presenté a la Direccion de Obras Publicas el
proyecto de reforma del Museo. Entonces claro, en vista de la amenaza que
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existia de que se iba a estropear el patio, me pusieron a la orden los obreros. Y
con esos obraros y el apoyo de Villanueva, se izo no sélo el teatro que fue el
objeto del problema del patio, sino que aproveché para comunicar todas las
salas, hacer todas las reformas, poner los plafones de iluminacion indirecta, el
Taller de Restauracién y miles de cosas y después le pasé la cuenta al
Ministerio. También la Biblioteca que regalé Jean Nouel, me regalé la base de la
biblioteca.

Y creamos una revista: “Visual’.

Si, era un 6rgano informativo interesante. No era frecuente ver publicaciones de
ese tipo, no solamente en Venezuela sino en el exterior. La revista no continud,
el eterno problema, la falta de presupuesto.

En el ario 58 ya dijimos que nos vamos a vivir a Roma. En Roma tu haces una
cosa que yo considero muy bella. Te inscribes en un liceo publico artistico.

No era un liceo propiamente, era un liceo artistico, no me acuerdo que nombre
tenia, pero si me inscribi como un nifio cualquiera. Al principio me resultaba
incomodo porque los muchachos me llamaban maestro. A mi nunca me ha
gustado ese nombre, porque yo nunca he ensefiado a nadie a escribir o leer,
(asi dice Carbré). Pero aprendi una cosas interesantes, que después ofreci a la
Escuela de Artes Plasticas cuando regresé: la técnica del fresco, de todos los
aspectos del fresco.

El fresco se ensefo en Venezuela desde que yo estaba en la Escuela. Comenzoé
cuando cambid la direccion, cuando entré6 Mosanto que trajo a Marcos Bonita, a
Armando Lira, todo ese grupo de chilenos. Marcos Bonita se ocupaba
precisamente de la catedra del fresco. Pero ese era el fresco elemental, la
técnica normal. Yo estudié en el liceo ese de Roma, la técnica de <<Fresco
Lucido>>, que es el fresco pompeyano, que es brillante. No solamente aprendi a
realizarlo, sino que aprendi a sacarlo del muro y pasarlo a la tela, a
<<strapparli>> como se dice en italiano.

Eso es muy interesante porque asi tu puedes sacarlo del sitio donde esta y
protegerlo mejor y llevarlo a un Museo, a un sitio cubierto. La mayoria de los
frescos que <<strappato>> son frescos que estaban a la intemperie, y hoy en dia
no hay practicamente ninguno que quede en el sitio original, pero es importante
porque tu puedes protegerlos de la intemperie. Es mas facil también para el
transporte, para todas esas exposiciones que se realizan hoy en sitios diversos
se pueden transportar las obras sin riesgo ninguno.



Estudias también técnicas de pintar...
Bueno, las paralelas a la técnica de fresco: la de témpera y ese tipo de pintura.

Expones también en ese afio 59 en la Galeria Villand et Galanis de Paris y
expones en Londres, en la Galeria del British Council, que es cuando Lord
Beaverbrook te propone la adquisicion de una obra para su coleccion en el
Canada. Expones también en la Galeria Villand et Galanis de Paris y yo
considero que tuviste un éxito grande de critica y venta de obras.

Si, no me puedo quejar.

Escribe Maria Rosa Gonzalez, la esposa, de Don Emilio Pettorutti un ensayo
excelente sobre tu pintura y escribe también Frank Elgar. Ese afio 60 participas
en la Bienal de Venecia. Estamos viviendo todavia en Roma y te nombra nuestro
gran amigo, Mariano Medina Febres, comisario en la Bienal.

Yo organicé el pabellén de la Bienal, lo organicé con los que estabamos de paso
en Paris. Ya no habia tiempo para pedir obras de Venezuela. Yo o obstante eso
pedi obras a Venezuela. Llegaron algunas, no todas las que habia pedido, pero
si llegaron algunas. Entonces se realizd el pabelldbn con ese conjunto de
pinturas. Estabamos Poleo, Soto, Narvaez.
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En esos afios en Roma, repito, tenemos una amistad bellisima con la inolvidable
Maria Zambrano. Ella escribe el ensayo sobre tu vida y tu obra que se llama
<<Verdad y Ser en la Pintura de Armando Barrios>>.

Yo creo que es uno de los ensayos mas profundos y mas justos que se ha
escrito sobre mi pintura.

Lo publicaron ahora en Espafia en una edicion que sacaron en Madrid que se
llama <<Momentos en la Pintura>> por Maria Zambrano.
Exacto. Ahi reunen una serie de trabajos sobre la pintura.

En el 61 tu regresas a Caracas porque vas a realizar una exposicion individual
en el Museo de Bellas Artes. Traes las obras de Roma.
Si, fueron pintadas todas en Europa, en Roma.

Algunas que te quedan porque en ese momento todavia no las has llevado a
Suecia. Tu exposicion en Suecia fue posterior, con el siguiente regreso a Roma.
Tu expones en Caracas todas esas obras, <<Reposo>> <<Ajedrez>> <<La
Monja>>, los frescos que has realizado y has <<strapado>>, tu propios frescos,
los has sacado del muro donde los elaboraste. ¢ Tu regresas a lItalia en el afio
61?7

Bueno, ya empiezan nuestros viajes a Paris.

Si, pero es que vas a exponer en la Galeria del Obelisco en Roma. En el ario 61
pintas obras significativas no solo por lo que son en si mismas sino también por
el tamario, son obras como <<La Aurora>>y <<La Pareja>>.



Esas obras estan realizadas en Roma y <<La Aurora>>, el <<Homenaje a
Bach>> y <<La Pareja>> yo la termino en Paris. Esas son obras que para mi
son importantes porque son una especie de sintesis de todos los periodos
anteriores, de todas mis inquietudes, de todos los movimientos que hice dentro
del campo de la pintura.

¢ Consideras que el <<Homenaje a Bach>> es geometrizacion y estilizacion?
Si. Ya llevado a un punto de equilibrio, podriamos decir.

¢Sientes que quisieras regresar otra vez al abstraccionismo?

No, no era esa la intencion. Si hay alguna relacibn exacta con el
abstraccionismo, es la abstraccion que es la musica, porque especialmente en el
<<Homenaje a Bach>>, no solamente estan los temas contrapuntisticos que me
han interesado enormemente toda la vida, trabajar con esquemas musicales. Ahi
esta trabajado sobre esquema musical: es una forma de contrapunto. Y también
desde el punto de vista armédnico: son tonos muy sobrios, como me parece a mi
que es la musica de Bach, donde hay una matematica exacta, pero sin frialdad.
Hay una matematica que no se olvida de que quien la produce es un ser
humano.

Entonces traté en ese cuadro de meterme un poco dentro del mundo de Bach, y
por eso tiene las cosas que sefalaba, la cosa contrapuntistica, en la realizacion
de la composicién, y desde el punto de vista armoénico: la sobriedad en la
armonia. Son tonos marrones, sepias, verdes, oliva, tonos muy tranquilos, muy
sostenidos.
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En esos mismos colores si no me equivoco, realizaste hace ya arios el
<<Reftrato de Juan Sebastian Bach>>, que es una cosa de tu fantasia inspirada
0 apoyada en documentacion. Estos tiempos de Roma también en tu vida y la
mia, en mi poesia también, estuvo relacionada con bellas amistades en Roma,
con Maria Zambrano y con los Sakharoff: Clotilde y Alejandro, <<poetas de la
danza>> como se les llamé por su arte singular en la danza. ;Qué significado
tuvieron para ti los Sakharoff? Y también en tus trabajos para el teatro: trajes,
luces, elementos escénicos.

La significacion de los Zakharoff es muy importante porque primero, mas que
sus clases, porque yo participé en ellas, las presencié. Pero mas que sus clases
eran las conversaciones que teniamos especialmente con Alejandro en la
permanencia que tuvimos en Siena durante los veranos, las conversaciones de
sobremesa que teniamos en el hotel, el Palazzo Raviazza: la pension. Ahi nos
quedabamos después de almorzar, largo rato hablando, mientras Clotilde se iba
a su habitacion a reposar un poco y después a trabajar en las coreografias que
estaba montando. De esas conversaciones me queddé una ensefianza muy
grande, de todo orden. Les realicé muchos dibujos y bocetos para sus
coreografias y producciones teatrales.



Afos después o casi seguidamente tu realizas el teatro de los Zakharoff.
Si, bueno fue en esa época. Le hice primero un teatro a él y después hice un
teatro a los dos.

Exacto. Después de Roma en algunos veranos vamos a Siena donde habia un
ambiente musical tan agradable. Conocimos tanta gente como Segovia, Cortot,
Emilio Pujol, Celibidache, toda esa gente. Y Alirio Diaz Zabaleta (un viejo amigo
de Caracas). Era un ambiente que te fortalecia mucho.

Por supuesto, estaba en mi elemento, en el ambiente musical.

Ya para el afio 63 tu expones en el salén oficial de Arte Venezolano. En ese
tiempo una persona muy dada a la cultura venezolana como es Fina Gomez que
patrocind una exposicion muy importante de Venezuela, de arte venezolano por
Europa. Tu participas en esa exposicion.

Si, yo participé. Fina ha sido una entusiasta de mi pintura siempre y posee una
coleccion importante de mi obra. Naturalmente no podia faltar en mi exposicion
realizada por ella.
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Si, se llamé6 <<Del Paisaje a la Expresion Plastica>>. Ahi también recibes muy
buena critica, cosa a la que tu no le has dado mucha importancia. Yo creo que
yo le he dado mas importancia a lo que se ha escrito sobre tu pintura.

Yo creo que te lo dije en una ocasion. Yo no soy pintor parlante, yo soy pintor
pintante. Lo que se dice de palabra no me interesa mucho. A menos que sea
poesia.

Has realizado tus exposiciones individuales en la Galeria Aquavella, de Peppino
Acquavella muy estimulador de la pintura venezolana... En el afio 66 nos vamos
a Nueva York. En los arfios anteriores al 66 tu pintas varias naturalezas muertas.
¢ Qué significa para ti pintar naturalezas muertas?

Es una variante de la tematica de la pintura, no es que tengan alguna cosa
especial para mi las naturalezas muertas.

Pero yo creo que aparecio en tu pintura en un momento determinado, en una
forma mas enfatica. Antes no se ve esa produccion de naturalezas muertas. Eso
empieza por ahi en los arios 60.

Puede ser un inclinacion en esa temporada. Generalmente yo uso las
naturalezas muertas en combinaciones. No le doy importancia de tema, como
tema unico del cuadro sino mas bien como un acompafante de la figura. Y asi
las he usado normalmente. Y algunas las he hecho independientes, claro, en
algunas ocasiones es un unico tema, una naturaleza muerta.

¢Como analizas tu tu cuadro, <<Las Colinas de Siena>>? Ese cuadro que tu
pusiste en la exposicion de la musica. ;Por qué?

Yo lo puse en la exposicion de la musica porque es un cuadro que esta hecho
sobre el terna de contrapunto, su estructura se basa igual que en el cuadro de



<<Homenaje a Bach>>, es decir, en la forma musical que se llama contrapunto.
Esa forma musical, para que se entienda mejor por qué hice ese cuadro, se
basa en el contrapunto porque sus lineas, los elementos lineales del cuadro,
estan como representando melodias que se suceden en forma paralela. Si
tuviéramos que traducir eso en grafico, yo lo veo asi: la melodia serian las lineas
que se van sucediendo en forma horizontal, igual que en el pentagrama, en
forma horizontal y en forma simultanea, de manera que una se complemente
con la otra, pero conservan su independencia, son melodias que en si son
cantabiles.

¢ El ritmo es importante en esa obra?
El ritmo es una consecuencia del esquema de la composicion.

¢Es mas importante el ritmo en esa obra por ejemplo, o en otro cuadro de esa
misma época que se llama <<Pavana>>?

Yo creo que en <<Pavana>> hay una intencién mas ritmica. No sélo por el
hecho que es una danza, (una danza
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muy estatica, si se quiere, aunque sea un contrasentido), sino que la hice con la
intencion de un ritmo lento, pausado, correspondiendo un poco al ritmo de la
pavana. Eso no solamente es en ese sentido que lo estamos analizando desde
el punto de vista de composicién, o de aspectos puramente técnicos. Ese cuadro
tiene ademas una especie de homenaje a la <<Pavana para una Infanta
Difunta>> de Ravel. Originalmente yo lo llamé asi. Y después desaparecio lo de
una <<infanta difunta>> y se quedd <<Pavana>> nada mas.

Posteriormente, o casi seguidamente ese mismo afio, tu empiezas esas obras
donde tu dices que le apoyas después un grafismo a esas obras, o una
escritura.

Si, en realidad, es un periodo relativamente corto con esa caracteristica. La
intencién mia era senalar con el dibujo, con la linea mejor dicho, o sea, darle
énfasis al tema, al tema principal que esa un desnudo o una figura sentada o lo
que fuera, la linea tenia por objeto destacar, sefialar. Eso trae una consecuencia
que tiene un caracter grafico, es un caracter casi de escritura.

Y las obras son menos geométricas.

Si, exactamente, es que por la misma forma, por la misma intencién mia de
hacer una cosa de caracter dibujistico, de caracter lineal, eso me obliga en cierto
modo a renunciar un poco a los planos.

Entonces tu sentiste que te hizo falta olvidarte un poquito de la geometria,
porque casi todas las obras de ese periodo, me doy cuenta yo viendo tu
catalogo, el afio en que pintas el <<Desnudo Rojo>> que tiene todo inscrito con
las lineas, las naturalezas muertas, hasta el fin de afio 64 y comienzos del afio
65, esa linea va a prevalecer en las obras, el <<Hilanderas>> por ejemplo.



En <<Hilanderas>> menos. Pero si con las <<Hilanderas>> en blanco y negro,
es un carboncillo. Ahi si, es una cosa completamente lineal, inclusive los ritmos.
Es muy ritmica. Los ritmos estan sugeridos, estan indicados por esa misma
linea.

En el afio 65 ya hay una atenuacion del rigor geométrico y cierto ritmo, ;0 no lo
consideras asi?

Bueno, ciertamente. El lirismo creo que no ha estado ausente en mi obra. Mas
de uno me ha hecho sentir eso, me ha hecho saber la impresion de una pintura
lirica. Debe ser por la aficidn o por mi <<contextura musical>>,
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En el afio 67 donde habiamos quedado en nuestra conversacion, tu pintas
algunos temas musicales, <<Progresion>>, <<Polifonia>>. Esos nombres que tu
le pones a las pobras de temas musicales tienen que ver con el lenguaje musical
propiamente dicho?

No siempre. No hay una intencién musical en eso, si trasciende algo de musica,
es porque es una cosa que llevo adentro.

El ario 67 estas viviendo en Nueva York y pintas ahi muchas obras también de
composiciones geometricas y alternas, por ejemplo, en <<Madrigal>> que tiene
el Dr. José Ochoa, es una obra muchisimo mas lirica que la <<Triada>>, o los
tres triangulos que componen la <<Coral>>, esos muchachos cantando.

Eso va a ser de aqui en adelante un campo donde yo me muevo sin
limitaciones, porque igual me provoca pintar una naturaleza muerta de una
manera absolutamente libre, como de pronto hago una cosa geométrica o con
un rigor en a composicion.

Yo creo que a mi pintura de aqui en adelante es mejor no hacerle mucho caso.
Va a tener caracteristicas muy diversas.

¢En esa época ya sientes que eres capaz de olvidarte de tu técnica?
Bueno, yo creo que uno debe olvidarse de la técnica, ese seria el ideal.

¢Por qué?
Simplemente para que se convierta en un lenguaje. En el lenguaje que yo
entiendo como lenguaje.

¢Como logras tu con esa simplicidad de elementos, esa diversidad psicolégica
de los rostros que tu pintas? Esa es una cosa que a mi siempre me ha llamado
mucho la atencién, porque ya es una cosa tan de sintesis, tan esencial. ;Cémo
es ese proceso?

Yo creo que todos los seres humanos se parecen y no se parecen. Se parecen
porque tienen los elementos de sus caras que son los mismos.

Tu dijiste una vez que no habia un ser humano igual a otro.



No existe un ser igual a otro. Eso es como las huellas digitales, no hay una igual
a otra. Esa caracteristica del ser humano es lo que le da a un pintor figurativo la
enorme variedad que le da el modelo, cuando trabaja con modelos o cuando
sigue las normas de un modelo.
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Pero, ;como logras tu esa esencialidad de rostros principalmente?

Yo no te podria decir un procedimiento exacto, pero de tanto caminar o
deambular por la pintura, te van quedando una serie de elementos que tu
manejas. E igual que no hay dos huellas digitales iguales, asi tampoco hay dos
trazos tuyos iguales. Siempre en cada trazo que tu haces hay una intencion
distinta.

Tu buscas y ves mas la mirada que los ojos...

Eso es una frase que me dijo Clara Sujo. <<Ya tu estas pintando mas la mirada
que los o0jos>>. Y es muy justo en realidad porque para mi el ojo empieza a ser
ojo cuando mira, porque mientras no mira es un globo vacio, un globo que no
dice nada.

Entonces miras mas el gesto que el rostro, por ejemplo.

Por supuesto, es mucho mas secreto. Es la intencion de captar el gesto y
convertirlo en una cosa estable, permanente. Esa inestabilidad del gesto, por
esa especie de poco tiempo de que dispone el gesto, tratar de apresarlo y
convertirlo en una impresién permanente del ser.

Yo encuentro muy significativo en tu obra, que no hay dos rostros iguales,
aunque superficialmente se pueda decir que tu pintura se parece, pero si uno la
analiza no es asi.

Bueno, la pintura si es de un mismo pintor tiene que parecerse. Lo dificil es que
no se parezca.

Yo te hacia esa observacion de los rostros porque en el ario 68 y el 69, el gran
porcentaje de tus obras son simplemente rostros. ;Eso te sirve a ti como
estudio, como proceso?

No fue hecho con esa intencion de estudio, no fue para desarrollarlo
posteriormente ni hacer otra cosa con él. Es una obra en si. Solamente que el
rostro es el elemento del ser humano mas importante o mas expresivo.

Si. La diferencia de cada mirada...

También hay otros elementos del cuerpo que sumamente expresivos como las
manos, cosa que yo cultivo mucho, me impresiona mucho, me gusta mucho
hacerlo, porque encuentro en ellas un elemento muy expresivo.
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¢ Tu puedes considerar que hay un tiempo especifico para la pintura? ;Cual es
el tiempo en la pintura?



No se si seria yo capaz de responderte esa pregunta. Pero para mi el tiempo de
la pintura es una especie de tiempo, (para recordar a Maria Zambrano), un
<<tiempo cuajado>>, o sea, un tiempo detenido, un tiempo que no camina. Ese
es el tiempo de una pintura. Por eso la cosa universal que tiene. Porque ese
mismo tiempo entendido de esa manera, lo captas en cualquier idioma.

Hablando de la contemporaneidad en pintura, tu dijiste una cosa una vez muy
importante, de lo que es lo contemporaneo.

Bueno, no se, yo he dicho muchas tonterias en mi vida! A lo mejor fue una mas!
Si tu la recuerdas...

Tu dijiste que tu eres forzosamente contemporaneo.
En ese sentido, si. Dame tiempo, no puedo tener todo presente. Es decir, ser
contemporaneo es ser, simplemente mientras tu eres, eres contemporaneo.

Claro. Tu utilizas una cosa muy importante y significante, <<toda pintura
mientras yo la pueda ver...>> para mi Van Eyck, por ejemplo, es mi
contemporaneo, puesto que yo convivo con esas obras suyas.

Por supuesto. Hay una presencia permanente de el realizador de esa obra,
porque la presencia de él no es él, es su obra. Y por esa razéon es mi
contemporaneo.

Claro. Contemporaneo es aquello que puede convivir con uno mientras uno vive.
Si. Lo que participa de tu vida, lo que hace tu vida, eso es contemporaneo.

Tu tienes muchas caracteristicas en varias de tus obras, de la cosa espariola, no
solamente de la Espafia en si misma, de la Espafia como tema. ;A ti te
impresioné mucho Espafia?

Yo creo que légicamente me tuvo que impresionar porque somos de origen
espanol. Pero si, tenemos raices muy profundas en Espania, y son cosas que se
manifiestan y te hacen sentir. Yo creo que desde luego por Espafa no
solamente por las raices, un profundo amor por ella.

¢ Cuando tu pintas tu obra Cordoba es inspirandote en Cérdoba cuando fuiste o
simplemente vivencias?

Si, son vivencias. Cordoba me hizo una gran impresion. Yo creo que nadie ha
definido mejor a Cérdoba que Garcia Lorca cuando dice <<Cdrdoba, lejana y
sola>>.
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A través de toda tu pintura hay... pintas algunos temas (yo no los llamo
religiosos), <<Los Villancicos>>, <<Los Coros de Nifios Cantando>>. ;En qué
modo te sirve a ti la memoria para tu obra de pintor?

Primeramente, mi memoria como pintor y con esos temas especificamente, esas
son vivencias de mi infancia, yo creo. Ya como lo observaste cuando
empezamos esta conversacion, yo fui monaguillo en mis primeros afios en San



José, en la Iglesia Parroquial de San José. Y aunque no teniamos un coro
propiamente, el monaguillo entonces era un personaje que se movia en muchos
aspectos, no solamente para comer recortes de hostias como fue el caso mio,
sino que también hacia de asistente en los bautizos, en la misa. Y de vez en
cuando pegabas tu gritico en el coro, cuando conocias la musica. En ese caso
también participaba en el coro.

Lo que pasa con los nifios, con ese tipo de monaguillo, por lo menos trajeados
de esa manera, es que era una tradicidén ya en los coros infantiles. Te viene a la
memoria los pequefos cantores de la Cruz de Madera, o los Nifios Cantores de
Viena. Todos esos coros que uno ha observado, siempre estan trajeados de ese
modo blanco y rojo, o blanco todo. Pero el disefio pertenece a un género que es
<<el coro>>. Hay muchos coros profesionales ya de adultos que conservan
todavia esa tradicion.

Tu cantaste por largos arios en coros.
Si, fundamentalmente en el <<Orfedén Lamas>>.

Y claro, tu viste la polifonia no solamente cantandola sino también viviéndola,
porque tu alternabas tu vida entre la Academia de Musica y la de Pintura.

Toda mi vida siempre a las seis de la tarde, eso era sagrado para mi, la visita a
la Escuela de Musica, sea para las clases de canto, el Orfedn, o para conversar
simplemente con el Maestro Sojo y los amigos, Evencio Castellanos, Antonio
Lauro, en fin, los amigos de la Escuela que llenaban gran parte de mi vida. Yo
estoy alimentado de musica.

Cuando llegamos a Paris en el afio 49, formamos un pequefio coro de pocas
voces que tu dirigias. De ahi te quedd el nombre de Maestro Bartolo! Recuerdo
que le cantabamos muchas cosas a Pablo Neruda, ;te recuerdas?, y al Conde
Chigi en el Palacio Chigi, conciertos con Alirio Diaz. Fueron afios de
enriquecimiento espiritual grande!

Si, a ellos les encantaba la musica venezolana, cantada en esa forma, en forma
coral.

Si, cuando Neruda nos llamaba por teléfono, nos saludaba cantando <<El
Manguito>>. Fue una linda amistad memorable.

Si, es como los buenos amigos, siempre se tienen en la memoria aunque no los
veas.

En los afios 70 y 71 lo que va a prevalecer en tu pintura (y esta muy claro en
esta secuencia de obras en el catalogo), es el rostro. Eso va a cambiar
solamente cuando llegas a Nueva York y empiezas a hacer la serie de
<<Vivenciales>>. ;Como es la historia de esos <<Vivenciales>>?
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Yo quise en ese momento romper algo, yo sentia que estaba atado a algo y ese
algo lo descubri después. Era que tenia miedo de llegar a una férmula para
expresar los rostros, después de haber pintado tantos rostros. Entonces, para
deshacerme de ese temor, empecé a pintar los <<Vivenciales>>, son cosas que
son mas bien dibujos. Yo considero que son dibujos porque aunque estan
hechos con pincel y con pintura, son unicolor, no tienen color, sino que en
alguno que otro, hay alguna sugerencia de color, son blanco y negro
simplemente. Eso me dio una especie de seguridad de no repetirme, y de que
todavia tenia cosas que decir. Ese temor de que aparecieran los mismos
elementos en una pintura mia me preocupaba mucho.

Esos dos arios hasta el 70, 71, tu desembocas en el afio 72 con la serie donde
empiezas a pintar los vitrales. ;Qué fue lo que te impresioné de la luz de un
vitral?

Eso en realidad fue un pretexto. Siempre por la luz. Porque toda la pintura mia,
(por lo menos esa es la impresion que yo tengo), de algun modo toca la luz,
tiene que ver con la luz. Es la luz un personaje que te lo encuentras a cada
paso.

Y si en un momento dado cuando hice abstraccionismo, por ejemplo, lo llevé a
un extremo de convertir la luz en color, ese aspecto no ha dejado de estar en mi
pintura, en cualquier época de mi vida he tenido esa inquietud, aunque no sea
consciente, pero ha estado presente.

Tu observas mucho los diferentes tiempos de la luz, digamos afuera, ¢y cuando
tt pintas los <<Tramontos>>, <<Los Umbrales>>, <<Las Auroras>> se
influencia tu pintura con esa hora de la luz auroral, la luz auroral y la luz cenital,
con la luz vesperal?

Generalmente si, yo soy una persona que vive en cierto modo de la luz. Tu lo
habras notado en mi vida normal. Yo no puedo estar metido en un cuarto con las
ventanas cerradas, porque me produce una impresion muy triste, me deprime.
Yo necesito la luz para vivir. Y esa vida se expresa en mi pintura, (por lo menos
eso pretendo yo), siempre lo he dicho que pintar es un acto de vida y para mi un
acto de vida no puede pertenecer a la sombra.

En esa serie de obras que tu integras <<Paisaje y Figura>>, <<Vitral y Figura>>,
entra mucho también el concepto de la luminosidad.

Lo busco en cierto modo sin caer en la cosa anecdética del vitral que produce
color. Pero si esta presente el problema de la luz. Igual que en todas mis
pinturas, como lo dije antes.

Hablame de ese cuadro, <<Blancor Memorable>>. Me acuerdo que habia un
tiempo en que decias que necesitabas muchos dias y muchas horas para
realizar un cuadro. Ese es uno de tus pocos cuadros realizados como un cuadro
<<impromptus>>.



El <<impromptus>> es aparente, porque cada vez que uno tiene una formacién
pictorica... Yo no creo mas en los <<impromptus>>.

Yo no me refiero a una cosa <<naive>> o intuitiva, sino una cosa hecha casi sin
tiempo real para realizarla.

Bueno, eso varia mucho, el tiempo, porque hay cosas que estan pendientes,
viven en ti, y tienen una tal intensidad que lo que haces es copiarlas. Las tienes
delante, estan esperandola partero para nacer, para salir a la luz. Y eso, claro,
como con los partos, a veces no le da tiempo al partero de llegar.

Es muy importante esa dualidad. Quiza no habiamos hecho mencién de ella, la
incorporacion del <<Vitral y Figura>>, <<Paisaje y Figura>> como elemento,
porque fijate tu en las dos obras, una que se llama <<Vitral, (variacion 6)>> que
es una cuadro grande con dos figuras mirando un vitral... después pintas otras
dos figuras que se parecen a esa
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también que se titula, <<Hacia el Paisaje>>, o sea las dos estan hacia la luz.
Pero, ¢;hay una diferencia para ti conceptual de esa Iluz de vitral y la luz del
paisaje?

En realidad no, la luz para mi tiene un valor propio, sea a través de un vitral o
directamente de un paisaje, donde esté.

Siguiendo el orden de tu pintura, en tu catalogo general, y tratando de incorporar
tu vida en relacion con tu pintura, tus viajes a Italia en lineas generales, ;es un
pais que tu escoges por predileccion o influye en tu obra de pintor?

No se si en forma directa o visible simplemente en mi pintura la influencia que
haya podido traer Italia, pero evidentemente es un pais que admiro mucho y que
quiero entrafablemente. Muchas de las obras mias, segun me han dicho los
demas, tienen alguna influencia en algun lado de la obra, en la luz, hay una
presencia de esa vivencia de ltalia.

¢ Siempre te sentiste mejor en ltalia que en Francia, por ejemplo, desde el punto
de vista de tu pintura?

Yo no se si como pintor o desde el punto de vista de mi pintura, no puedo
asegurarlo. Pero, si desde el punto de vista de la relacién humana, simplemente
yo me siento mucho mejor en ltalia.

Del extranjero tu has pintado mas en ltalia que en Estados Unidos y en Francia.
En Espana nunca pintaste hasta ahora.
No, nunca pinté una obra alli, primero porque mis viajes a Espafia han sido muy
cortos. Tomé apuntes cuando aproveché e incorporé cuando fui a Mojacar en
algunas obras que hice posteriormente.

Hay ciudades que te han impresionado mucho, Mojacar y Jerusaléen.
Yo debo tener algun moro atravesado en mi familia porque las dos precisamente
tienen caracteristicas moriscas.
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Jerusalén te impresiond muchisimo. ¢Qué fue lo que mas te impresiono de
Jerusalén, la forma, la luz?

Es su misterio. Jerusalén tiene lo que yo llamo duende, es una ciudad que tiene
duende, igual que Mojacar. Hay una presencia en su atmodsfera, en sus calles,
en su gente. Hay la presencia de un tercero, de una tercera cosa que yo lo llamo
el duende simplemente.

Sientes en el fondo de tu vida interior, que tu encuentro con Gottlieb que se
repite mas tarde en Tel Aviv, (Israel) ;como conectas tu esos encuentros? ;Hay
un poco de misterio en todo eso?

Si, desde luego, hay un misterio a todas luces. Porque evidentemente el
encuentro con la obra de Maurice Gottlieb precisamente en Jerusalén me hizo
una impresion tremenda. Y me trae a la memoria las primeras cosas que yo Vi
de pintura en reproducciones... no los originales. Pero da la coincidencia que es
el pintor que en cierto modo me hizo pintor, me hizo definirme como pintor. Ya te
conté verdad, registrando ese viejo baul que encontré ese libro de Gottlieb. Eso
es muy importante en mi vida, pues sefala definitivamente las inclinaciones
hacia la pintura, y hacia la musica con la flauta que encontré en el mismo baul y
al mismo tiempo.

En el cuadro <<Homenaje a Zurbaran>>, (cito ese cuadro porque es uno de los
pilares que llamo yo de tu obra), tu sientes una influencia netamente espariola.
Lo que pintas por influencia de Zurbaran, por tu ascendencia esparola, o por la
luz. Porque es cuando vas a Madrid por primera vez y ves un Zurbaran y te
impresiona que pintas esa obra.

Yo en realidad no asocio mucho ese cuadro con Zurbaran. Mi intencién fue
hacerle una homenaje a Zurbaran. Por eso me aproveché de esos monjes que
son tan tipicos de su pintura. Pero el problema de la luz, el problema de <<la luz
cuajada>> de que he hablado antes, yo no lo enfoco ahi, ni fue mi intencion
hacer una obra a la manera de Zurbaran. Yo lo que hice fue un homenaje.
Pensé en él, lo recordé en el momento que hice esa obra.

Y Zurbaran también es un pintor por el que sientes una admiracion inmensa.
Inmensa. Yo no creo que haya nadie que haya tratado la luz como lo hizo él. No
solamente la luz que estd presente en toda su obra, sino la luz yo diria
<<divina>> que ilumina la obra de Zurbaran.

En Italia, volviendo al valor que tu le das a Italia en tu pintura, aprendiste muchas
cosas. Llegas a ltalia y a pesar de que ya no eres un joven, aprendes la técnica
del fresco.

Yo aproveché mi viaje a Francia y pasé por Italia.
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¢ Qué sensacion te dio aprender la técnica del fresco? Ya no eras un joven, pero,
cenriqueciste tus conocimientos?

Yo en realidad lo que hice fue verificar la técnica que yo ya mas o menos
conocia en la Escuela de Artes Plasticas cuando estaba muchacho. Porque
cuando se iniciaron esas clases yo todavia estaba en la escuela, en el afio 37,
que fue el ultimo afo que pasé alli. De esa experiencia que tuve yo en ese
momento, yo no la cultivé mas hasta ese afio que estuve en Roma, en el aio 59
y me inscribi en ese liceo artistico. Yo podia ser el padre o el abuelo de los
muchachos que estaban conmigo. Pero me senti muy bien y no sélo aprendi,
constaté las verdades y las mentiras que ya habia aprendido, sino que aprendi
otra cosa que ya es de otro orden, el orden artesanal diria yo, lo que llaman los
italianos <<estrapar>> que es pasar el fresco a la tela, desprenderlo del muro y
llevarlo a una tela, como ya te dije.

A ti en lineas generales te ha gustado siempre aprender y dices que nunca se
termina de aprender. Que el conocimiento es infinito.

Es la verdad, mientras tu tengas un cerebro que funciona creo que estaras
dispuesto a aprender.

¢ Tu estas aprendiendo todos los dias sobre la marcha cuando pintas?
Cada dia aprendo algo, no solamente como pintor sino como ser humano con
cada experiencia.

En el ario 59 podriamos hacer un analisis individual de todas estas obras. Esas
monjas que tu pintas en el afio 59 que son expuestas en la exposicion de Roma,
¢tu te impresionas muchisimo cuando ves a aquellas monjas con los sombreros
amplios, con las cofias esas tipicas de algunas ordenes italianas?
Probablemente si. Uno como pintor es una especie de esponja, que cuanta
humedad que se te acerca la absorbes, y después cuando llegas al taller lo que
tienes es que exprimirla, para que la humedad captada te la largue en la tela.

Ese afo pintas un cuadro muy interesante, una <<Naturaleza Muerta>>, una
litografia. En ese cuadro yo encuentro que hay la transparencia del vidrio, la
utilizas plasticamente pero también te influencia la vitreria italiana.

Ese fue uno de los estudios que hice para el afiche que yo usé en mi exposicion
del afio 59 en Paris. Tu me hiciste una pregunta de si influye en mi la vitreria
italiana. Te respondo lo mismo que te he respondido referente a ciertas cosas.
Te repito: la esponja. No es que he estado exactamente atento a esas cosas,
pero evidentemente no puedo eludirlas.

Tu hallas que tu figurativismo llega a su maxima expresion de estilizacion esos
primeros afios de Roma. Por ejemplo el cuadro que llamas <<Reposo>>, que lo
haces con una técnica especial: témpera al huevo.

Si, eso lo aprendi en ese mismo liceo. No se si esa sea la expresion maxima,
llevada a lo maximo figurativo. No lo se.



En estas obras, especialmente en algunas naturalezas y figuras, con formas y
botellas, desde mi punto de vista, hay una introduccion de un nuevo concepto
de la transparencia en tu obra. ;Qué es para ti la transparencia en pintura?
Bueno, eso esta intimamente ligado al objeto que produce la transparencia. Yo
lo que hago en ese momento es aprovechar esa transparencia para yuxtaponer
formas que al interceptarse unas con otras, crean nuevas formas. Eso podria ser
un aprovechamiento de las posibilidades de la transparencia. Pero como
transparencia en si no creo que presente ninguna novedad.

¢ Te da placer lograr transparencia en tus obras? ;Como logras, a base de luz,
color?

Fundamentalmente con color. Me refiero a esas obras en ese momento. El color
que te hace ver la transparencia y esa especie de juego de las formas que estan
detras que te crean nuevas formas y nuevas posibilidades. Porque, cla-
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ro, te sugieren otros planos, ademas de los que estan realmente en la obra.

En ese momento también yo hallo el concepto espejo. ;Como tratas ese
concepto? Porque yo veo que hay una serie de obras que se producen una
sequida de la otra, donde el elemento es el espejo. ;Qué sensacion tienes, por
qué introduces el espejo?

Es una manera de justificar la duplicacion de la figura, duplicarla en el sentido
inverso, lo que ocurre también con la imagen en el espejo.

¢ Entra también dentro de tus procesos de la luz como fenémeno?

Creo que mi pintura en general después de cierta época siempre la
preocupacion por la luz existe, sea valiéndome del objeto espejo o de las cosas
directas, del paisaje o lo que sea. El elemento de la luz es una cosa que me
obsesiona, me preocupa.

¢ Te produce un goce diferente la nocion de espejo y la nocion de transparencia,
esos logros te producen un goce?

Bueno yo en pintura soy lo que en la vida podria llamarse un <<gozén>> en
lenguaje popular! Yo gozo pintando. Para mi es un infinito placer pintar. Siempre
lo he sentido asi, yo nunca he usado la pintura para cosas desagradables, pero
me cuido mucho de no reflejarlo en mi obra. Nadie podra hacerme una biografia
basandose en mis cuadros.

Son el reflejo de lo mas esencial de tu vida.
De lo mas esencial, exactamente. Porque yo no creo que los accidentes de la
vida, sean esenciales en la vida de los seres.

Yo creia al principio de estas conversaciones entre nosotros dos, que tu vida
podria entrar paso a paso como un anecdotario dentro de tu pintura. Pero a



pesar de que no estaba del todo convencida, me he dado cuenta que no es
posible. ;Es que se separa tu pintura de tu vida o es que tu
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pintura es lo mas enraizado de tu vida? ;No es el anecdotario?
Mi pintura no es el recuento. Es mi vida misma.

Es una pintura de tu ser. Por ejemplo, tus ideologias politicas no entran en tu
pintura.
No, en absoluto, eso no entra en mi pintura.

Es una pintura mas del sentimiento que de la razon.

Probablemente, aunque esté hecha con razén. Porque si algo se puede
observar en mi obra es un razonamiento, es la razén pintada, porque tiene un
orden.

Quiza dije razon, sin ser ese el término. ;Tu consideras que es una pintura
intelectualizada?

No, yo trato que sea lo mas directa posible de lo que yo siento cuando pinto.
Pero ese estado que me provoca a mi el hecho de pintar, yo quiero que quede
constancia de mi en la misma pintura, sin quitar ni poner.

O sea, cada cuadro tuyo es el proceso de él en si mismo. El cuadro en relacion
contigo es un dialogo que dura lo que dura realizarlo. Y eso se nota en tu obra,
esa intimidad, esa confidencia.

Siempre es asi. Es una cosa un poco extrana, yo confio en mi pintura para
decirle a los demas. Pero confio en ella misma, no narro con ella, no trato de
narrar con ella para contar a los demas, sino que trato de representar en ella lo
que verdaderamente soy y siento. Claro, con todos los elementos que
constituyen la pintura.

¢ Si te preguntan cuales son los que consideras los cinco primordiales elementos
de tu pintura, para hacer esa verdad que se llama tu pintura, cuales tomarias?
Tendria que tomar desde luego el ritmo. Después la relacién de formas que
estan representadas en la obra. La tercera seria probablemente el color... (no se
si serian cinco los elementos, si llegarian a cinco)... La luz seria el cuarto
elemento, y el quinto pues lo que yo siento, lo que pongo en la obra, y por eso lo
considero un elemento.

Cuando tu regresas a Caracas en el afio 60, 61, tu has pintado en Siena un
cuadro también pilar de tu pintura, que yo considero que lo es, el
<<Contrapunto>>. En ese también sientes que hay una influencia de Italia, da la
impresion un poco de una influencia de Espana e ltalia, a pesar de que la
realizas en ltalia.

Podria tener una influencia siciliana, ahi es donde estan reunidos los dos
elementos: Espana e ltalia. Pero, evidentemente yo no me preocupo tanto por el



origen de las cosas. A mi me preocupan las cosas en si, lo que ellas pueden
decir, lo que puedan hacer sentir.

En ese cuadro, yo estaria equivocada o quiza en lo cierto si pienso que el ritmo
lo logras mas por lineas que por geometria, por las lineas que enlazan las
figuras mas que por la geometria que las sostiene.

Si, ciertamente, la linea es preponderante en ese cuadro. Esa linea de la que
estamos hablando que no es la linea dibujada sino la linea ritmica, la linea que
envuelve las cosas.

¢ Tu hallas que ese cuadro es mas dibujistico que pictorico?
Si, sin duda.

Esas obras de Roma que tu expones en la Galeria EI Obelisco en ese afio ... la
obra <<Esparia>>, <<E| Torero>>, que son cosas que se mezclan. Esta siempre
presente tu sentimiento, tu espariolidad.

Eso ha estado presente siempre, por lo que te dije antes, que tenia las raices
espafnolas, muy marcadas en mi persona. Yo no escapo de eso ni quiero
hacerlo.

Tus paisajes del Tevere, ¢son influencia directa de cuando tu vas a tomar
apuntes, el paisaje romano? ;O es simplemente una reminiscencia porque lo
pintas propiamente en Roma?

En cada uno de los paisajes del Tevere o de cualquier otro paisaje, para mi es el
tema del paisaje. Es el paisaje en si, no importa en qué sitio.
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A mi también me impresiona mucho y volviendo a lo de la transparencia... Son
todo transparencia esos paisajes del Tevere. Escoges paisajes de agua.
Después estan los pescadores...

Eso ha estado siempre presente en mi vida, pero en realidad eso no me lo
explico mucho. Pero siempre he tenido una gran aficion por los temas de agua o
que tengan que ver con el agua... tanto que la mayoria de mis paisajes, por no
decir casi todos, son paisajes producidos en ambientes donde hay agua, no
solamente los reflejos de las cosas en el agua, sino también los sitios.

Por ejemplo, el primer paisaje que yo recuerdo de mi vida que fue la <<Laguna
de Gamboa>>. Y ya ahi habia una especie de diferencia que tengo por los
reflejos. Siendo mi pintura hoy en dia de caracter dibujistico muy construido,
cuando se me presenta el tema del paisaje entonces se diluye el concepto en los
reflejos. Y pinto mas la cosa reflejada que el paisaje en si.

Yo creo que hay una seduccion con la transparencia. No es que yo quiera hacer
poesia con la transparencia. Pero es que es tan etéreo, lo mismo pasa en la
poesia, es algo que se disuelve que se logra solamente con ella misma. Y yo
creo que esta época de Roma, estos elementos que tu has tratado antes con el



agua, con el cristal, el espejo, son como un medio para lograr la transparencia,
los velos, los tules. ;En qué forma te seduce lograr ese fenébmeno? Porque
evidentemente en tu pintura hay un proceso fenoménico, en casi todas las
etapas de tu pintura. Bien sea con la cosa ritmica, con la cosa luminica. Y ahi
hay un fenémeno de la transparencia, sobre todo en esa época de Roma. Lo
mismo en esos paisajes de la <<Laguna de Gamboa>> de tus primeros afios
cuando eras sumamente joven.

Evidentemente eso ha estado presente durante toda mi vida, esa seduccion, esa
cosa de atencién que le he prestado a todo lo que sea producto de esos reflejos
primeros que enfoqué yo en mi primera etapa.

¢ Y no consideras que todo lo que sea producto de la luz es una seduccion para
ti en la pintura?
Eso ya lo he declarado muchas veces. Para mi la luz en la pintura es todo.

Y la transparencia también es un elemento de comunicacion, una cosa
mediumnica, digamos...

La transparencia evidentemente tiene mucho de eso, la transparencia en si. O
sea, ese reflejar las cosas, sin ser las cosas mismas, dejar pasar...

Por lo menos yo hallo ese mismo concepto en dos obras fundamentalmente
tuyas que son <<La Aurora>> y <<La Pareja>>. <<La Aurora>> emana
transparencia. No se, inmaterialidad que tu logras. ;Como logras esa
inmaterialidad siempre tan permanente en tu pintura, a través de toda tu obra?
Bueno, porque materializo esa inmaterialidad para dejar constancia de ella, de lo
contrario se fugaria igual que la palabra o el sonido.

En esos mismos afios de Roma tu pintas obras fundamentales desde mi punto
de vista. Yo se que no te gusta que te elogien, o que yo considere que hay obras
fundamentales. Pero si las hay, son los
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pilares de tu pintura como <<La Aurora>> y <<La Pareja>>. Este mismo ario tu
pintas <<Homenaje a Bach>>.

Si, ese fue un homenaje como ya te dije, que yo le debia hace muchos afios a
<<mi viejo amigo>>, Juan Sebastian Bach. Y traté en ese cuadro de hacer un
homenaje a su musica, usando los elementos contrapuntisticos que no son
nuevos ni es ningun descubrimiento en mi vida, armonizados con una gran
sobriedad, tratando de recordar un poco, (y con el perdén de Juan Sebastian
Bach), la musica de él... Lo que me dice su musica. Y dentro de un orden
perfecto, porque no puede ser mas perfecto el orden de la musica de Bach.

Hay a la vez una libertad que es producto de ese orden. Es decir, ordenar lo
desordenado sin que pierda su caracteristica de desorden: la libertad que es lo
tipico del desorden. Eso es precisamente lo que yo traté de representar en ese
cuadro. Por su color, por sus formas e inclusive, por los elementos ya



representativos que son las cuerdas. La base de la orquesta de Bach... y, una
representacion de los instrumentos de viento que es una especie de instrumento
raro, que traté yo de que simbolice o reuna todos los instrumentos de viento.
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Afos mas tarde hay un programa que dirige Nelson Bocaranda Sardi cuando tu
exposicion de <<La Musica>> en la Galeria Freites. Yo considero que es una de
las mas completas y sinceras lecturas que se han hecho de tu pintura. Ese
programa enfoca muy bien eso que tu estas diciendo ahora del <<Homenaje a
Bach>>.

Evidentemente, Nelson hizo ese programa con una enorme sensibilidad. Penetr6
en mi pintura y dej6é constancia de ello, de la mejor forma que se puede hacer. Y
le puso, por sugerencia mia, para acompanar el video que se hizo, la musica de
Bach.

Ese afio pintas varios paisajes de Tevere.
Te refieres a los afios 59, 60, el periodo que abarca.

En lineas generales, ese <<Paisaje de Siena>>, las colinas de Siena que son las
colinas de Chianti, tu lo analizas muy bien ese programa a que nos referimos de
Bocaranda Sardi. ;Ese cuadro tu lo consideras también una expresion no
digamos musical, sino dentro del orden de las pinturas de temas musicales en tu
vida?

Evidentemente, aunque titulo asi el cuadro, las <<Colinas de Siena>>, que era
un pretexto para desarrollar un planteamiento que tiene mucho que ver con la
musica, no solamente por la musicalidad que pueda tener el paisaje en si
mismo, sino me refiero mas bien a la estructura, a la condicion esencial de la
musica, en sus elementos mas diafanos, mas precisos, que son los elementos
contrapuntisticos o elementos musicales directos, tratando de emplear
directamente el método musical en la cosa pictérica. De acuerdo con lo que dije
en aquel momento, fue bastante clara la definicion de por qué consideraba
musical ese paisaje.

El concepto de naturaleza muerta, cosas con frutas, con botellas, cambia
totalmente en tu pintura.
¢ A qué te refieres ta?

Yo inclusive te vi pintar algunas de ellas. Primero yo recuerdo que manchabas el
color de la manzana y después la envuelves, le trazas como una cosa que la
contiene.

Bueno eso tiene que ver mucho con la cosa lineal de la que hablamos ya
anteriormente, se produce como en los <<desnudos>>.

Pero estas naturalezas muertas ya no tienen nada que ver con la natura. ;Son
de tu propia invencion o todavia es una manzana inventada?



No creo que el hombre haya inventado nada. Pero dentro de las posibilidades o
limitaciones de tu <<invencién>>, evidentemente son actos de invencién porque
una manzana no tiene un alambre a su alrededor ni nada de esas cosas. Pero si
se puede lograr con otros elementos la definicion de manzana.

Mas que todo, me interesa nombrar las cosas, y ahi voy. Perdona que me meta
en tu campo: la literatura. Uno en la pintura no hace mas que eso: definir el
nombre. Pero lo defines con elementos que no son propios de la definicion o de
los elementos de los que tu apuntas una manzana, a proposito de esa
naturaleza muerta, la forma manzana se te da de cierta y determinada manera.
Ahora, si tu tomas lo esencial de eso, y apuntas lo esencial, y lo inscribes dentro
de una linea, dentro de una linea que también es una especie de escritura. Es
una manera de nombrar la manzana, y en cierto modo la nombras de nuevo, con
otros aspectos que ya no son propios de ella... sino la nombras con otro
lenguaje.
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TIEMPO 6°
El Ritmo y la Danza:
<<Ejes en mi pintura>>
... y en los <<Vivenciales>> -jLa Libertad!
97 p.

¢La memoria y el recuerdo influyen mucho en tu vida?

Muchisimo, porque toda mi obra, exceptuando los retratos, los paisajes
(algunos) y los modelos que son ejercicios, todas absolutamente todas, estan
hechas de memoria. Las tengo almacenadas en alguna parte.

Asi tu pintura a base de memoria, de <<memorables>> recuerdos desemboca
un poquito mas tarde en los <<Vivenciales>>. ;Qué valor le das tu a la vivencia
y a la percepcién dentro de tu obra?
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Yo en los <<Vivenciales>> traté de crear una expresion en forma directa. Eso no
ha sido caracteristico en mi pintura nunca, tratar las cosas en esa forma tan
directa, pues siempre estan precedidas de estudios, apuntes y demas cosas. Y
en ese periodo lo hice en forma directa. Por eso los llamo <<Vivenciales>>
porque traté de estar lo mas cerca posible de un acto de vida, lo mas
directamente posible.

¢ De ese momento o ligado con recuerdos?
O de ese momento o ligado con recuerdos, indiferentemente.

¢ Podia ser una vivencia mas reciente, casi instantanea de ese momento?
De ese momento o podia ser simplemente un recuerdo de otro momento. Pero
realizado en el momento mismo que evocaba ese recuerdo.



¢ Tu consideras que esa serenidad, esa paz, esa tranquilidad, (no lo digo solo
porque yo lo veo y lo siento, sino porque lo han dicho los demas), que hay en tu
pintura, todas esas caracteristicas que hay en tu pintura, son reflejo de tu propia
vida, de tu serenidad, de tu ponderacion, de tu equilibrio?

Yo diria que es parte de mi vida, digo parte porque yo las otras experiencias que
he tenido desagradables, de tristeza de dolor, tanto otros matices que componen
la vida, yo procuro no reflejarlo como ya te lo he dicho antes, como un acto
voluntario.

¢ Tu no consideras que es muy importante la imagen en si misma como
elemento de comunicacion, como permanencia para la propia memoria> ;Tu no
hallas que la palabra es mas efimera? La palabra dicha, quiero decir, ;se la
lleva el tiempo?

Bueno, yo no diria tanto, yo creo que la palabra una vez dicha queda en la
memoria. Y si queda en la memoria es una forma de permanencia.

¢ Qué te parece mas permanente, la imagen dichas con palabras o la imagen
dicha con elementos plasticos, la imagen visual?

No podria decirtelo con exactitud pero si me parece, a las claras podria estar,
viéndolo asi de primer intento, que permaneceria mas la imagen visual.

¢A ti nunca te ha provocado hacer una pintura (por llamarla de algun modo),
nacionalista?

No, no creo. Porque yo no creo en el nacionalismo. Por una simple razon. el ser
humano es uno, en cualquier parte, y eso es lo que cuenta para mi, por encima
de todo, es el ser humano.
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¢ Y si tu hubieras sido un musico o un compositor; no te hubieras interesado en
hacer musica nacionalista?
Te responderia o mismo.

En tus obras de los afios 65, 66, tu estas otra vez en lItalia. Tu pintas <<Paisaje
de San Vincenzo>>, pintas también cosas musicales, el <<Trio>> y la <<Sonata
II>>. Yo considero, no se si estoy en lo cierto, que son las mas esencialmente
musicales, o dos de las mas esencialmente musicales. ;Qué piensas tu?

Si, podria ser. Yo cuando me propongo expresar algo de caracter musical, para
mi son indistintamente iguales. Ahora, yo no se si el resultado como
comunicacion, en una se logra mas que en otra, eso puede ser. Mi intencién es
igual para cualquiera...

Las <<majas>> que tu pintas en estos arios tienen algo que ver directamente
con Espafia? Tu pintas también <<Castilla>>, <<Maja>> <<Dos Majas>>.
Muchos cuadros se llaman <<majas>>. Son reminiscencias de Espafa,
apuntes?



Probablemente te diria que esas son <<majaderias>>! Pero en cierto modo esa
es la cosa casi permanente de mi pintura, de cuando en cuando se asoma con
mas intensidad; mi relacion con Espana.

En el afio 66, vuelven a tu pintura los temas de los monaguillos.

Eso va a ser casi permanente, como el <<leitmotiv>> que se presenta. Cada
cuanto tiempo emerge ese interés por esa figura especial que ya hemos
analizado antes. Son recuerdos de mi infancia.

También esta la cosa coral, porque todos esos monaguillos en lineas generales
estan cantando.

Exactamente, yo los considero mas que monaguillos, nifios cantores. Como ya
te expliqué antes, el caso del uniforme que se conservd en los coros infantiles
que es muy parecido al de los monaguillos.

Todo eso va a desembocar en ese apunte que tienes para realizar quiza una tela
mayor en el futuro, en esos afios: <<Polifonia>>.
Si, ese es un pequefno apunte o estudio que esta esperando ser realizado.

Consideras que <<Polifonia>> es la obra mas pequena donde has podido meter
mas personajes?

Eso no lo habia pensado. Pero evidentemente puede ser. Porque es una masa
coral y mas que todo una masa coral en el sentido que se le da normalmente a
esa expresion. Es una verdadera masa porque un personaje forma el otro, es
esa especie de unidad cantante que es el coro.

Eso se nota mucho en todas tus obras, la unidad, el centro, siempre hay un
centro en tu obras.

Yo he pensado eso hasta donde se puede, probablemente en un principio lo hice
voluntariamente como norma de composicion pero posteriormente ya no me
ocupé mas de eso. Me nace espontaneamente, el darle un interés o fijarlo en
alguna parte, en algun personaje o en algun elemento del cuadro que puede no
ser un personaje. A veces, como mas de uno, es una naturaleza muerta, o un
paisaje, que va acompafado de figuras.

Pero yo considero que siempre hay un centro en tu pintura, como un nucleo del
cual emerge y se separa todo lo demas.
Puede ser, si tu lo observas asi.

Y también ese equilibrio, esa ponderacion de tu obra. ;Es una cosa voluntaria, a
ti mismo te sorprende, es algo que va saliendo sobre la marcha, o es ya
premeditado?

Bueno, yo tengo una actitud. Yo rechazo el desorden de
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hecho. Rechazo todo lo que tenga que ver con desequilibrio, con desorden. Eso
es una cosa que tengo en todo los actos de mi vida. El desorden me molesta
profundamente.

De ahi deriva una frase que tu dijiste una vez a un periodista: <<creo mas en la
evolucion que en la revolucion>>.,

Si, eso lo dije precisamente con relacion a esa forma de evolucionar a saltos. En
mi vida no ha habido saltos. Yo creo que hubiera sido muy mal deportista! Yo los
unicos saltos que di los di siendo bastante nifio en el Club San Bernardino donde
hacia atletismo. Pero yo no creo en los saltos en ninguna forma de cultura. No
creo que se toma por asalto nada. Todo esta en lo anterior, todo te lo dan, todo
viene de otro, todo te lo entregan. Volviendo al atletismo es como una carrera de
relevo: te entregan el bastoncito y tu tienes que seguir con él.

En tu pintura, ¢;tu consideras que no hay ningun momento de revoluciéon?
Revolucién en el sentido de violencia, de lo que te dije antes, de tomar las cosas
por asalto en forma no premeditada que te sorprenda o te asalte. No, la tomas o
la rechazas que también es una forma de revolucion.

¢El exceso de técnicas (o la merma de técnicas) seria un arma para esa
situacion revolucionaria en las artes plasticas?

Muchos han escuchado su capacidad o su incapacidad llamandola revolucion.
Con ese nombre se han escuchado muchas mentiras. Asi como ha habido
verdades y verdades profundas en revoluciones, también ha habido falsedades.

¢ Tu dirias que el cubismo fue una revolucion o una evoluciéon?
Yo pienso que es una evolucion. Cézanne no fue cubista porque no vivié mas.
Pero todos los elementos del cubismo los encuentras en Cézanne.

Tu eres un defensor de la técnica en cualquier profesion artistica.

Soy un defensor de la técnica porque a mi no me gusta que me sorprendan, ni
ser sorprendido por las cosas. Me gusta conocerlas. Me gusta crearlas pero
sabiendo lo que estoy haciendo. No quiero que se escape una cosa que me
salié por casualidad, no, yo creo que te dije antes que el azar no lo concibo y en
el arte menos. Puede existir el azar en otras cosas, pero en la expresion artistica
no.

¢Ni aun en esas obras que tu llamaste <<Vivenciales>> te sorprendi6 el azar?
No, porque no es azar eso.
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Yo entiendo lo que tu dices. Porque cuando se estudia tanto y se tiene una
técnica...

Exacto, tu la tienes en ti, no te ocupas de ella porque la tienes mas o menos a la
mano, mas o menos dominada. Hasta donde se puede dominas porque ese es
un campo infinito.



De las expresiones artisticas, la pintura es de la cual se ha abusado mas con la
falta de técnica. Yo veo que por ejemplo en arquitectura no puede faltar la
técnica, ni en musica, en escultura creo que tampoco puede faltar la técnica.

Si, por eso hay tanta improvisacién en la pintura. Improvisacion en el sentido en
que se le da normalmente a la palabra. Porque los materiales pictéricos no
requieren nada previo, no requieren ni la participacién de otros, como es el caso
de la musica o de la arquitectura, o el caso de la escultura en bastantes
oportunidades. Porque tu requieres tener un elemento minimo de conocimiento
para emprender la talla de una piedra. Necesitas aunque sea conocimientos
elementales, cosa que en pintura hay quienes creen que no es asi...

Y lo que conversabamos de la técnica. Por ejemplo, en arquitectura, tu no
puedes hacer un dibujo arquitectonico ignorando lo que estas haciendo. Igual
que en la musica, una orquesta te pedira una partitura mas o menos clara.
¢Podria hablarse de un exceso, de una derivacion de la técnica?

Si, seria un técnica distinta para la escultura y para la arquitectura, de eso no
hay duda. Primero, porque estads exponiendo la vida de los demas en un
momento dado, y puede pasar como con tantos maestros de obra que se ponen
a hacer arquitectura y termina cayéndoseles encima la construccion.

¢A ti nunca te ha perturbado la técnica?

En un momento dado en la formaciéon de uno, uno tiene un poco de temor,
siempre, de que la técnica te entusiasme mas de la cuenta y vayas a perder el
principio que te obliga o que te inicié a ti a hacer arte. O sea, deja de ser
expresion para convertirse en un ejercicio. Eso me preocupé en un momento
dado. Por fortuna tuve un aviso a tiempo, de no meterme demasiado mas alla de
la técnica. Y esta el proceso que considero yo mas importante: olvidar la técnica
después de haberla adquirido, olvidarla después de haberla dominado.

Tu en muchos momentos de tu vida has realizado obras en que resumes la
técnica, como dices, <<bueno, ahora voy a recordar lo que se, lo que es la
técnica>>, y pintas una obra dentro de una secuencia de cosas muy liricas y
muy libres, algunas cosas severas, muy academicas.

Eso es un especie de llamado al orden que te haces en ciertos periodos, cuando
tu notas que probablemente hay algo que no esta suficientemente expresado.
Entonces haces una especie de revisién de la técnica que tu conoces, mas o
menos. Entonces la gente al ver una de esas obras, la gente se pregunta,
<< por qué lo hace?>>.

Hay una en el periodo abstracto.

Si, hay unas que aparecen de pronto, tratadas de una determinada manera. Hay
el <<Monje>> que es sumamente académico, académico en el buen sentido. Es
una busqueda de los principios generales de técnica, que es necesario refrescar
de vez en cuando.



Lo que si no has tenido que refrescar es el sentido de composicion. Eso es una
cosa muy acendrada en ti, la composicion.

Bueno, en cada obra que uno hace, en cada dibujo que se hace, (antes lo hacia
con intencion de hacer composicion), después el compositor se te sale. Yo no
concibo una obra sin un equilibrio en su composicion. Asi como cuando una
trabaja en una cierta tonalidad, tampoco concibo que se emita una nota extrafia
de pronto, porque no tiene justificacién.
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¢En qué momento inicias la horizontalidad de tus composiciones? Eso se ve
claro. Al principio siempre eran telas con las dos dimensiones el alto mas largo
que el ancho, y en un momento dado inicias la horizontalidad.

Que yo tenga recuerdos de eso... yo creo que aunque accidentalmente haya
hecho composiciones horizontales, creo que una de las primeras fue la que
realicé en Roma, durante nuestra permanencia alla durante el afno 59. Es una
figura horizontal que esta trabajada por cierto con una técnica un poco especial,
porque es la témpera al huevo.

¢JAccidentalmente, dices tu, porque antes habias hecho el <<Contrapunto>>?
¢ Pero ya de ahi de Roma arrancas con la intencionalidad horizontal?

Si, ya intencionalmente, arranco a hacer composiciones de caracter horizontal,
estan acostadas o recostadas, buscando la posicion horizontal.

Todo horizonte, me decias tu antes, da una sensacion de quietud.

En realidad yo creo que si, porque cuando a mi me provoca hacer una cosa asi,
cuando me provoca trasmitir esa sensacion de quietud que uno tiene en ciertos y
determinados momentos, de profunda quietud, generalmente te provoca
resolverla en forma horizontal. De ahi vienen tantas figuras acostadas o
recostadas que he hecho a partir de ese momento.

Todas las partes altas de las telas.
Exactamente, desde el ano 64 en Paris que hice las pequenas <<Majas>>, (una
la tenemos nosotros, la otra esta en una coleccion particular).

Si, <<La Aurora>> y <<La Pareja>>...

La <<La Aurora>> y <<La Pareja>>, especialmente <<La Aurora>>, que tiene la
composicion horizontal y toda la parte de abajo son planos muy serenos, muy
tranquilos. Inclusive la armonia que uso ahi, a base de azules y grises, dan una
sensacion de quietud que no es por azar que aparecio en mi obra, sino que fue
una busqueda intencionada. Intencionada porque ya te lo he dicho en muchas
ocasiones: a mi me interesa que la gente pueda convivir con mis obras, y que
éstas den un poco de paz cuando las tienen delante de ellos.

En los arios 68 y 69, hay como una progresion que a la vez es una sintesis de
esa cosa de la transparencia, inclusive nombras asi a un cuadro,



<<Transparencia>>. Me dijiste antes que esa transparencia te sirve para la
yuxtaposicion de la forma.
Si, precisamente. Es un enriquecimiento de la forma.

¢Favorece en algo la intencionalidad cubista de tu pintura?

Te debo decir una cosa. Yo no tengo intencién, cuando hago mis obras, de ser
cubista o no cubista. No tengo intenciéon de hacer nada, tengo solo la intencion
de pintar. Pero comprendo lo que me quieres decir. Si eso ajusta o afiade algo al
caracter cubista que tienen o que puedan tener mis obras, pues te diria que si y
que no. Te diria si porque la yuxtaposicion de la forma, en cierto modo plantea
un poco la inquietud del cubismo, en la composiciéon de la forma, porque se
crean nuevas formas: unas encima
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de otras. Y en ese sentido podria tener una parentela con el cubismo. Al menos
en su intencién.

Una cosa muy caracteristica de tu pintura es ese corte de la forma o de la figura
humana cuando llega al limite. Tu cortas la parte de arriba de la cabeza o del
codo. ¢Por qué haces esos cortes?

Eso tiene un sentido. No es que cobre sentido después, sino que me doy cuenta
de la intencién que tuve cuando lo hice. Esos son elementos que yo considero
espaciales. Cuando tu cortas la figura, le falta digamos el codo... es igual que si
se cortara en cualquier lado. Porque tu sigues viendo el resto de la forma, lo que
has cortado, lo sigues viendo fuera de la tela, aunque no esté pintado. El
espectador lo completa. Y en cierto modo me contenta que eso sea asi, porque
esa es la intencién que tienen inclusive los cinéticos de hacer participar al
espectador en la creacion.

Es un fraseo, se completa la frase.
La completa quien la ve. Esa participaciéon de completar la figura o el elemento
que esté cortado, cualquiera que sea éste.

¢Eso lo planteas asi desde el boceto o desde los estudios previos o a veces lo
cortas en el momento?

Tu has visto el proceso. Cuando me provoca cortar una cosa, no es después de
hecha. Esta asi desde los primeros apuntes.

Otra cosa bien importante que yo he visto en tu vida y no es de ahora, sino
desde tiempo atras, tu a veces te pones a contemplar tus obras, volteadas al
revés, de cabeza, de lado. ;Por qué?

Eso es un truco técnico, si se quiere. Porque cuando la volteas, es como si la
vieras pro primera vez. Se presenta con la cabeza abajo, entonces todo esta al
revés. Eso te ayuda notablemente a ver las cosas de proporcién, las cosas de
dibujo, los problemas o defectos que pueda haber. Lo pones en una posicion
distinta a la que fue concebida por ti, entonces se te presenta como una obra



nueva y la puedes analizar friamente, no con el calor del trabajo con que ya lo
vienes haciendo. La pintura es como todas las cosas, uno ve tanto una cosa que
termina por no verla. Esa novedad que te presenta la obra invertida, te refresca y
te hace ver con claridad lo que has hecho.

¢ Tu consideras mucho de antemano el problema de las dos dimensiones para
tener que resolver estas dos dimensiones de la tela, eso que yo hallo prodigioso:
el milagro, el misterio de la pintura, crear esa especialidad, esa volumetria, en
esas dos dimensiones: alto y ancho?

Ese es un elemento que tiene que ser intencionado por parte de uno mismo.
Porque verdaderamente en la pintura si no usas la perspectiva, por ejemplo, te
tienes que valer de otros elementos.
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¢ Tu usas la perspectiva?
Uso la sugerencia de la perspectiva en algunas cosas.

¢ Qué quiere decir eso, la sugerencia?
La sugerencia, algunas lineas que te hacen ver la perspectiva.

¢ Es como un <<trompe-l'oeil>>?

No, no es un <<trope-lI'oeil>> porque eso no es un engafo, no hay intencién de
engafar. Pero si es un sugerencia, por ejemplo, cuando tienes una obra donde
hay un gran plano, ese plano por ejemplo, puede ser o no ser horizontal. Podria
ser vertical también. Pero uno lo cambia en horizontal simplemente haciendo ver
un borde de un divan, o una cosa de esas. Basta con un elemento para que en
la mente de quien ve el cuadro, se construya en seguida la perspectiva de un
divan, de cualquier sitio donde esté la figura.

Es la reducciéon de muchas cosas, en una...

En un gesto, en unas simples lineas, puedes reducir eso. Ahi es donde
agradezco mucho el paso por el abstraccionismo, la cosa dimensional, por el
color, por la relacién del color que es un fendbmeno muy importante. Yo creo que
se le ha dado gran interés durante toda la historia de la pintura, pero digamos,
se sintetizod en el periodo abstracto, cuando se hizo la pintura abstracta.

En tu pintura en lineas generales lo fenoménico siempre esta presente, sea, por
reduccion luminica, por reducciones cromaticas, siempre hay algo que reacciona
en tu pintura. Yo diria que es como una alquimia.

Siempre hay, en la pintura en general, hay algo que tiene que vivir en ella, y si
no son las figuras mismas que estan pintadas, por supuesto, tiene que ser los
elementos que componen todo el cuadro, tiene que tener esa relacion, esa
relacion animica.

Yo hallo que lo mas caracteristico en tu obras es esa reduccion a los ultimos
limites de las cosas. Una mano en tu obra esta reducida y llevada a la dltima



esencialidad de una mano. Una cara es lo mismo. Ya dijimos en estas mismas
conversaciones que has llegado a pintar mas el gesto que el objeto que lo
produce, mas la mirada que el ojo.

Esto te lo van dando los afos, la experiencia. Tratas de enfocar lo mas cerca,
cuando mas te alejas de la cosa, parece que penetraras mas en ella. Cuando
pintas un ojo, tu lo acabas de decir, te vas al fondo, te alejas del ojo, pero te
acercas a la mirada o al mirar. Y eso para mi es lo esencial de la pintura, eso es
lo esencial de la observacion artistica. Porque es ese momento esta el acto de
creacion artistica. No esta en componerlo bien y ponerlo para aca o para alla.
Esta en profundizar.
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Te comprendo. En el ario 70 haces esa exposicion en la Galeria Mendoza donde
expones ya un primer <<vivencial>>, una obra que tu llamas <<Vivencial>>. Yo
hallo que esa exposicion de ese afo, a pesar de que eran cosas pequenfas,
rostros, hay como una sintesis de esa esencialidad que tu pretendes en toda tu
obra. Alli hay obras esenciales como por ejemplo, esa obra que tu titulas
<<Azul>>, otra que titulas <<Mediacion del Azul>>. ;A ti te he seducido mucho
el color azul?

Yo creo que desde mi infancia. Desde que yo recuerdo he tenido una
predileccion por el color azul, y no lo he pintado tanto como para ser sentido. O
para demostrar que me gusta el color azul. Pero en realidad he tenido una gran
predileccion por el azul. Esta presente especialmente en mis primeras obras,
esta presente el azul en casi todas las composiciones, en la alquimia de color,
en la cocina del color. Tiene mas elementos azules que otra cosa.

¢ Tienes alguna ascendencia que denotar en esa predileccion del azul?
No creo.

¢ Con cual color te sientes mas facil, mas tu trabajando... con el rojo? ;con el
blanco? ;Cual es el color de tu predileccion digamos, de tu predileccion mas
practica, mas vital? Digamos que el azul es una cuestion que te viene ya como
de un ancestro.

Exactamente. Yo diria que es el rojo, porque cuando hice la exposicion
exactamente en la galeria Freites, la exposicion dedicada a la musica, me di
cuenta y me lo hizo observar alguien que estaba en la exposicion. Y era la
cantidad de rojo que habia. Y de distintas épocas, porque fue una especie de
reunion de obras de todos los momentos, mas o menos desde el afio 40 en
adelante, con temas musicales, o que tenian que ver con la musica.

Entre los arios 70 y 71 tu concibes los <<Vivenciales>>, insisto en la pregunta.
¢ Qué fue para ti ese momento? Yo recuerdo que estabamos en Nueva York.
Los <<Vivenciales>> casi todos los pintaste en Nueva York. Tenias como otro
encuentro con el tiempo y querias pintar muy de prisa. Yo recuerdo que yo
llegaba por la tarde, o llegaba Maria Eugenia de sus clases de danza, y siempre
tenias como un vivencial nuevo. O por lo menos estabas terminando uno.



Si, esos eran momentos (para llamarlo de algun modo), de fiebre en que me
desesperaba. Cada dia queria meterme mas dentro de ese mundo, que no es
facil ni tan efimero como parece.

Porque ahi hay una renuncia. Hay una renuncia al color. Algunas son coloreadas
pero su interés no es el color. Son obras mas bien de caracter dibujistico. Yo
diria que son dibujos; como ya te dije. Dibujos hechos con 6leo, pero dentro de
la linea de los dibujos.

¢ Te remontarian a tu inclinacion, por lo claroscuro, por lo que llamas o se llamo
en los antiguos, el Camafeo?

Probablemente fue una especie de complacencia si se quiere. Empezé como
una complacencia. Yo tengo la costumbre cuando pinto, tengo la costumbre de
realizar el dibujo bastante completo, bastante abundante en detalles. Y esa
abundancia de detalles incluye las sombras, lo construye el dibujo. Entonces se
me ocurrié dejar un dibujo en una tela, antes de ser pintado, antes de tener el
color. Y me parecio interesante. Ya tu me lo habias pedido. Por eso digo que fue
una complacencia. Me dijiste que por qué no dejaba una tela asi. Ya Poleo me lo
habia dicho hace muchos afios. Cuando vio una tela mia que estaba dibujada,
me pregunté si no me provocaba dejarla asi. En ese momento no medi la
dimension exacta de lo que me sugeria Poleo.

En muchos de los <<Vivenciales>> hay muchas figuras danzantes. ¢ Te influye
mucho el arte de Maria Eugenia en ese momento?

No solamente en el arte de Maria Eugenia, sino Maria Eugenia misma. Ese es
un ser que es muy especial en mi vida. No solamente por su arte, sino por su
sensibilidad en general. Es tanto lo que me ha ayudado y me ha hecho ver
cosas.
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Porque ta mismo en los primeros afios de tu pintura también pintabas muchas
bailarinas.

Yo creo que fue una especie de compenetracion desde muchisimo antes de
existir Maria Eugenia. Yo ya estaba metido en el mundo de la danza. No es que
yo hiciera danza. Eso no lo cultivé nunca, pero si, desde el punto de vista de
temas para mis obras. Esa permanencia de mi intencién, sobre esos temas de
danza, yo supongo que ha debido tener alguna influencia misteriosa o recéndita
en la formacion de Maria Eugenia!

Tus dos hijos han sido muy capitales en tu vida.

Bueno, primero son los dos unicos que hemos tenido, y Miguel se fue por el otro
sentido el Musical. Su humanidad, su sensibilidad, son tantas virtudes que tiene.
Me seria dificil establecer una diferencia entre una y otro.

Pero yo creo también que las personas que te hemos rodeado no solamente las
que te rodearon, tu mama, tu casa, tu familia, tus hijos, yo. También ha habido —



no digamos compenetracion- sino como una confluencia en tu obra: el caracter
de las personas que te han rodeado. Porque no recuerdo en tu familia ninguna
persona violenta.

Si, puede ser, yo he sido un amante de la paz, el reposo y de la tranquilidad.

Eso lo encontraste siempre en tu vida familiar.
Si, siempre fue muy tranquila y sigue siéndolo.

Tu mama me contaba que tu pequerio, cuando aun no ibas a la escuela,
pasabas horas de horas haciendo recortes de papel, jugando con papeles,
haciendo figuras. Tus tias una vez me regalaron un Cristo con una cruz; unas
cosas que tu hacias cuando eras muy, muy nifio.

Si, como todos los nifios, toda mi vida, a todas las novedades que habia en mi
vida que eran muchas cuando uno esta nifio, yo trataba de darles forma, de
dejar constancia de eso en algun papel. Por eso me lo pasaba dibujando o
construyendo figuras. Yo recuerdo que algunas figuras yo trataba de darles
relieve. Los hacia en dos partes, asi como un juguete y adentro le metia relleno,
para que tuvieran bulto, como una escultura.

La musica ha significado mucho en tu vida, aparte de ella, tu pintura, tu cantaste
o cantas, hiciste todos los estudios de canto, cantamos muchisimo juntos.
Si, ya tu conoces mi vida de cantante.

Y la musicalidad de tus hijos también...

Increible la musicalidad de ellos. Y son elementos: el caso tuyo, tu aficion por la
musica, mas que aficion, tu cantaste en serio, profesionalmente. Es decir, todos
esos elementos han sido la base de la armonia que ha habido en nuestra
familia.

Si. La poesia también. Tu escribiste también muchas poesias, de <<nascosto>>
como dicen los italianos.
iYo cometi muchos disparates!

<<En su espiritu politécnico>>, dice Juan R&hl en el ensayo que escribio sobre
tu vida. Y eso es muy razonable... el otro aspecto, (bueno, siempre hay que
cortar la conversacion para introducir pinceladas de tu vida), ¢sel de la
ensefianza fue importante para ti? ;A ti te gusté la pedagogia? Yo considero
que por la voz de tus alumnos, yo creo que lo hacias muy bien, (aunque no
ensefaste pintura, ensefiaste la Historia del Arte).

Tuve la ocasion de ensefiar pintura un poco. Elementos de pintura en un taller
que fundamos nosotros en el Colegio Rafael Vegas, el Santiago de Ledn. Ahi
estudiaron algunos muchachos que posteriormente se dedicaron a la pintura o a
la escultura, a las artes plasticas, como el caso De Stéfano, Coli que se dedico a
la escultura, los
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Senior que tenian una gran aficion por la pintura, en fin, Pardo. Habia un grupo.
Casanova fue el que se inici6 en la cosa literaria. Los muchachos de Toro. Yo he
tenido una gran satisfaccion con la ensefianzas. Yo tuve no solamente clases en
el Santiago de Ledn de Rafael Vegas, sino también en el Colegio Politécnico, en
el Colegio Santa Maria, el de Hugo Ruan y en el de Lola Fuenmayor. Afios de
trabajo pero con satisfaccion. Porque si no lo fueron todos o todas mis alumnos
verdaderamente sensibles a mis ensefanzas, por lo menos una gran parte si lo
fue. Y todavia me encuentro a veces (han pasado muchos afios de eso) con
personas que me dan satisfaccion recorddndome, agradeciéndome. Rosette,
Pedro J. Mora, Pedro Rios Reyna, Eduardo Cassanova, Urbaneja, Uslar, Braun
y tantos otros.

En lineas generales, de los pocos muchos grandes amigos musicos y algunos
pintores, amigos que tuvimos, amigos de relacion (socialmente hablando) se
desarroll6 principalmente en el profesorado, con los alumnos, con los demas
profesores y con los directores de colegio una amistad y un aprendizaje tan
grande, por ejemplo, de Rafael Vegas.

Claro, esos son personajes increibles. Un maestro nacido. Era un gran maestro
Rafael Vegas.

Es buen pedagogo es que el reconoce con humildad que ensefia menos de lo
que aprende de los propios alumnos.
Exactamente.

Ya me dijiste una vez que nunca te provoco ensefiar pintura.
No, pintura no. Porque es que para mi la pintura no es
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una cosa que tu puedas transmitir, es una cosa tan intima, tan tuya. Eso es
como ensenar a ser, como ya te dije. TuU no puedes ensefar a nadie a ser.
Cuando la pintura esta dentro de ti, que es tu ser mismo, es imposible
transmitirla. Por lo menos conscientemente. Yo no registré nunca en mi cabeza
que podia ensenarla.

Pero gozaste mucho ensefiando Historia del Arte.
Si, porque eso si, y el dibujo elemental también, el dibujo que se veia en el
bachillerato.

¢ Tu goce mayor era ensefar a tus alumnos, ayudarlos a entender y a amar la
pintura, el arte?
Ayudarlos en ese sentido si. Es lo mas que tu puedes hacer por una persona.

Hablanos del color blanco en tu pintura.
Eso es producto de una revision de paleta, mas que de la impresion de los
bancos. Hay una intencion de limpiar el color, de ir a un color mas claro en toda



su intensidad, en todas sus manifestaciones. Se aclara la paleta, lo que llaman
aclarar la paleta.

¢ En todos los colores?
Si, en todos los colores. Para ese afio hay evidentemente un cambio.

¢Se aclara el color en si mismo, o por un exceso de luz?

Yo no diria que es un exceso, yo creo que me acerco mas a la justeza de la luz,
con relacion al color. Porque en los periodos anteriores aunque haya yo usado el
blanco, habia evidentemente otro concepto, otra idea de la luz, de la luz como
formacién del color, como elemento dentro del color. Eso yo creo que se
manifiesta —y se puede verificar- en ese periodo de los afios 70.

¢Ese predominio o amor por el blanco en los arios 70 te lo inspira alguna cosa
en especial, algun blanco especial, alguna luz que cae sobre algun blanco?

No recuerdo asi en particular, aunque yo diria... (no pretendo ser poeta), pero yo
diria que es la luz que cae sobre todos los blancos.

jQué bello! Tu también podrias tener un archivo memorable de blancos y
blancores de otros pintores, y de otras épocas.

Si, evidentemente. Yo siempre he hecho referencia a los blancos de Zurbaran
que ha sido la impresién mas intensa que yo he tenido de la constitucion de un
blanco. O sea, cuando el blanco deja de ser blanco y se convierte en un objeto,
que hay que llamarlo de alguna manera, y lo llamamos blanco, pero que en su
formacion esta la luz presente, esta amasado con luz.
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Muy bello. Tu en tus obras tienes muchos nombres derivados del blanco.
<<Blancor Memorable>>, por ejemplo.
Tengo una impresion muy fuerte de esa condicion del blanco.

Antes usabas el blanco como detalle, las cosas muy figurativas, un pequefio
cuello. O en las cosas abstractas.

Pero el blanco en realidad, (no quisiera contradecirme), pero yo siempre he
tenido interés por la luz, y esto es la culminacion de ese interés que yo tuve
durante toda mi vida por la luz, que viene a definirse propiamente en ese
periodo, o por lo menos comienza a definirse.

A partir de este momento, yo creo que hay muchas cosas que se pueden
considerar definitivas y definitorias en tu pintura: el concepto del ritmo, el
concepto del blanco, de la luz, del color en si mismo.

Si, es que con los afos las cosas dejan de ser intencion manifiesta, y se
empiezan a convertir en lo que son: el color es el color simplemente, sin mas
adjetivos. Igual el ritmo. El ritmo es el ritmo. Esta contenido en la totalidad del
cuadro. Aunque no haya una intencién propiamente de hacer ritmo, el ritmo esta



presente. O sea, de tanto hacerlo, ha penetrado dentro de la pintura, y aunque
no quiera hacer ritmo, ya es un elemento que esta incluido en tu pintura.

Si, claro. Ya se sintetiza todo como tu hablabas: una especie de archivo en la
memoria que se manifiesta en una forma sintética con todos los elementos. No
digamos sintética sino simbidtica: todo forma parte.

Yo creo que ocurre un fendbmeno muy interesante en esos periodos cuando se
llega a una situacion semejante. Es que las cosas dejan de ser una intencion y
se convierten en las cosas. Dejan de ser la busqueda, dejan de ser la
preocupacion, dejan de ser todas esas cosas que rodean la intencién de pintar.
Dejan de ser de pronto, con el tiempo, con los afios, dejan de ser eso, y ya no
hay una intencién de buscar tal cosa, sino una intencion mas bien de dejar
constancia, una presencia si quieres, en la pintura. Yo creo que eso es
importante dentro de la pintura.

Como en estos afios digamos, pilares de tu pintura, porque yo considero que los
ultimos 15 afios o 18 afos de tu pintura, han sido una cosa definitoria en que se
han reunido todos esos elementos y ya no te importa el lenguaje, ya es una
cuestion de lo que esta ahi presente.

Exactamente. Yo insisto que es importante este momento de mi pintura, no por
lo que yo hice, sino por lo que pueda quedar en mi pintura de todo lo que yo he
tratado de hacer en mi vida.

jEs un largo camino!

Y esa presencia de la que hablé, yo creo que vale la pena, digamos que eso es
definitorio de un artista. No creo que sea definitorio ni en mas ni en menos. No
se trata de calificar.

Si, es como la definicién ya del pintor mismo, del estilo, por llamarlo del modo
tradicional. Evidentemente hay en tu obra una personali-
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dad muy definida, un estilo, un modo de concebir las cosas muy individual, muy
tuyo.

Si, yo creo que llega un momento que hay una liberacion y yo considero que es
esa liberacion en arte. Cuando tu te haces prisionero de ti mismo. Cuando
solamente eres tu el que esta presente. Hay un acto de egoismo tremendo, si tu
quieres. Pero es asi. Ya cuando en tu manifestacion artistica no cabe otra cosa
que no seas tu. Yo creo que es el momento definitorio de una obra.

Si. Y el ritmo, ;coémo lo valoras en estos afios 70?
El ritmo por ejemplo, para mi ya no es un problema.

JAntes si lo fue?



Antes si, yo lo perseguia. Yo lo buscaba. Pero de tanto buscarlo, yo no se si lo
encontré alguna vez... pero dejé de pensar de pronto en él. Y pinté
simplemente.

Y todos esos elementos geométricos se fueron como almacenando y ahora
formaron esa integracion.
Es una integracion evidentemente de todas las experiencias que uno ha tenido.

¢ Tu sientes el peso de esa experiencia, 0 no cuentas con ella?
Es que la experiencia misma se convierte en manifestacion, en testimonio que tu
dejas.

Esa es la palabra, tu pintura es un testimonio.
Exactamente. Yo he querido que sea asi. No es que yo busque ese testimonio,
sino que ha venido asi. Es de mi naturaleza.

Es mas que un lenguaje, es un testimonio, una presencia.
Si, evidentemente. Estoy contento de que haya sido asi.

Si, tu lo dijiste una vez <<cada quien testimonia, manifiesta como puede>>.
Exactamente. Tu tienes los medios que has traido a este mundo y no tienes
otros. Si los usas honestamente, si los usas correctamente, no te pueden dar
otra cosa que lo que es: autenticidad, sinceridad.
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TIEMPO 7°
La Luz, siempre la Luz
... el goce de la Pintura.
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Tu en estos arios haces retratos, sobre todo retratos familiares. Hay el retrato de
tus hijos, el retrato mio, el retrato de mi hermana Maria. ;No te sientes cohibido
con el retrato en medio de esa especie de libertad...?

No, yo en realidad al retrato siempre lo he considerado como una manifestacion
mas de pintura, y es cierto que tienes que someterte a ciertas y determinadas
cosas, que te limitan en cierto modo. Pero aun en ese acto de limitarte, hay
también un acto de creacién, hay un acto de vida en eso.

Si, es muy particular porque el retrato de Maria Eugenia, por ejemplo, es ella
pero pudiera ser otras personas también. Yo digo que tus retratos, sobre todo en
esa época solamente cuentan con los elementos esenciales.

Si, yo he tratado de llegar a los elementos esenciales del ser. Cuando es un
retrato, son elementos esenciales que tu puedes reconocer de un ser
determinado. Pero cuan-
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do no es, puede ser cualquiera. Pueden ser muchos seres. Puede ser un ser.

Exacto. En esas obras tuyas que llamas, <<Permanencia>>, <<Persistencia del
Ritmo>>, entran ciertos términos que son muy significativos: persistencia,
permanencia, resonancia.

Yo creo que es una forma de nombrar el acto que tu has cometido. Esa es la
permanencia... a fin de cuentas, ese es el testimonio. La persistencia es
persistir, es ser constantemente. No es volver a ser, sino continuar siendo... Que
es muy distinto.

En las <<presencias>> también se nota mucho esto como término, <<Presencia
de la Luz>>, <<Presencia del Rojo>>, y siempre hay como un tejido con la
memoria. Eso tiene significacion o es solamente poética, porque hemos
conversado lo de los titulos. A veces nos ha costado mucha meditacion y
busqueda en el lenguaje, para ponerle un nombre a tu obra.

A veces, cuando uno tiene esos problemas de busqueda de nombres, de
insatisfaccion en el fondo que no ha nombrado la cosa como es. Yo creo que
uno exagera en ese sentido, porque ya la cosa esta nombrada. Podria llamarse
de cualquier modo, y seguird nombrandose como tu la nombraste al momento
de hacerla.

Claro, pero por tradicion se le da una palabra...

Si, para facilitar un poco... es como cuando tu dice amor. Amor ya sabemos lo
que es, pero nadie lo sabe y lo puede definir de muchas maneras. Pero no lo
puede nombrar sino de una forma, que es lo que tu has convenido con el resto
de la humanidad para entenderte.

Tu hallas que coincide... no se, si fue el destino.., fue el deseo de Alejandro
Otero y de Manuel Espinoza de hacerte un homenaje. ¢Coincide esa
retrospectiva que te hace la Galeria de Arte Nacional con una especie de
retrospectiva de ti mismo, una especie de retrospectiva de ese almacén de
cosas, que te ibas formando, desde que empezaste a pintar, hasta aquel afio 76
de la retrospectiva? ;Tu crees que ese era un momento oportuno para hacer
esa retrospectiva?

Yo creo que si, porque yo creo que las retrospectivas, como toda cosa, debe
incluir el momento. Y me parecié justo el momento porque yo no habia dejado
de pintar. Yo seguia activo y sigo activo.

115 p.

Y sobre todo por que tu pintura, ella en si misma, habia recogido una cantidad
de experiencias...

Si, exacto. Ya lo hemos dicho, a partir de cierto momento en mi pintura, hay una
especie de recopilacion de todo lo que hecho durante toda mi vida.



De aqui en adelante, tu pintura ya no es una busqueda. ;Como puedes
llamarlo? Es una cosa que se estabiliza, porque monotonia no hay. ;Coémo
organizas tu esos elementos ya tan desnudos, tan menguados, tan severos,
para usarlos en esa diversidad de cosas? ;Coémo es tu proceso?

Yo creo que tu llegas a tener una humanidad que es tuya, la cual ti manejas,
por ser tuya.

Y tu libertad.

Por supuesto, la libertad te lleva al encuentro de eso y cuando tu llegas a ese
punto, tienes como un gran teatro donde hay un solo personaje que es capaz de
mimetizar todo lo que le rodea, todo lo que tu quieres te lo hace.

Y a cada individuo le pasa lo mismo.
Yo creo que si. No me atrevo a asegurarlo, pero yo creo que si.

¢ Tu te has sentido siempre un ser libre? ;Tu nunca has sentido ataduras ni con
tu pintura? Yo he sentido ese testimonio en ti. ;Tu eres un ser libre, no has
sentido ataduras, convenciones ni convencionalismos?

No, porque he tenido una enorme suerte. La vida me ha colmado en otros
sentidos. Quiero decir sobre todo en el sentido material. Entonces esa necesidad
de usar todos mis recursos para vivir lo he resuelto de una manera muy simple:
he vivido simplemente. Y al decirte eso quiero decir que no he tenido
compromisos con nada, con nadie. No por rebeldia, sino por naturaleza. Yo creo
que todos los seres humanos cuando miran a su interior, a su vida misma,
deben sentir lo mismo. Deben sentirse absolutamente libres.

Yo hallo mucho el uso de la libertad en tu obra. Es una cosa que es patente en
tu obra.
Si, porque esta hecha por un hombre libre, simplemente... y esa presencia esta
ahi. Uno no se puede desligar de su obra, y sobre todo cuando tu obra empieza
a ser una sola cosa contigo. Es ese momento es imposible desligar una cosa de
la otra.
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Regresando un poco. ¢ Tu pintaste mucho en Margarita?

Si. Dibujos de Pampatar, obras al éleo <<Porlamar>>, <<Luz Asuntina>>, de
<<La Asuncién>>, <<Luz de Porlamar>>, <<Azul de Porlamar>>. Las vivencias
de Margarita me habitan aun. Creo que esa estadia en la isla, asi como la de
Mojacar (Espafia) me enriquecieron mucho, sobre todo por la luz. <<Ventana de
Mojacar>>, <<Luz Vesperal>>, <<Azul Vesperal>>, <<Hacia el Paisaje>> y
tantas obras mias de esos afnos tienen mucho de esos lugares.

Yo creo que tu pintura ha sido mas de taller que del aire libre. Siguen claro,
fragmentos de paisajes, ventanas, vitrales, claraboyas, balcones, espegjos,
transparencias. ;Son ambitos que le creas a la luz siempre? Es lo que yo veo y
siento en muchas obras tuyas.



Es cierto. Esos elementos los uso no tanto para tener a luz sino para alternarla
con el objeto-luz del que ya te he hablado, ése, el de la luz por el color.

Tu exigencia contigo mismo te ha llevado tantas veces a destruir obras ya
terminadas y aun firmadas, tu conviccion, me has dicho, es la de que de tu taller
no sale nada que no creas realizado a cabalidad. Tantas veces te vi terminar
una obra —para mi bella, <<accomplie>>- y a la mafiana siguiente voy a verla de
nuevo y la has borrado.

Si, el destino de la esponja con solventes. Creo que a todos nos ha pasado lo
mismo. Tu con poesia y muchas veces haces lo mismo: borras, rompes,
rehaces. Es que cada oficio, cada arte, lleva consigo una gran responsabilidad.

En el 85 empiezan nuestros viajes y estadias en Suiza. ¢Encontraste en
Lucerna un ambiente propicio para tu arte?

Lucerna es un ciudad donde la paz se respira. Alli encontré mi amigos
generosos que se prodigaron en facilitarme un lugar, una ventana, un balcén
frente al lago para realizar tantas de mis obras, <<Cuarteto>>, <<Hacia el
Paisaje>>, <<Sombra y Luz>>, <<Secuencia cromatica>>, <<Amanecer en
Jerusalén>> y tantas otras. Ademas en Lucerna vivia Maria Eugenia con su
familia. Alli en Suiza nacié mi nieto Diego Daniel Saks Barrios.
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En Verona, poco después también te sientes a gusto y pintas con fervor ;Y en
Venecia?

Si, <<Evocacion de Venecia>> lo realicé en Venecia, y entre Venecia y Verona
<<Resonancia Cromatica>>. <<Tramonto>> es veneciano y ya <<Nostalgias>>,
<<Terceto>>, <<Grises alternos>>, son obras veronesas. Si, la luz de Verona, el
<<Tramonto veneciano>> siguen en mi, me son vivenciales muy preciados.

En ese afio 91, regresamos a Caracas. Te enfermaste en Verona. Vamos a
Houston donde te operan de la cardtida. Llegamos a casa a Caracas. Es
Noviembre, sigues mal. En Diciembre se agrava tu salud, enfermas gravemente.
Entras en terapia intensiva y pides tu musica de Mozart. Igual habia sucedido
cuando tu operacion a corazon abierto. Asi con tus cinco by-pass, en terapia
intensiva pides tu musica. ;En qué modo te asistia la musica?

En un modo definitivo. Si de nifio en un baul encontré una flauta que despert6 en
mi la musica, en esas horas de mis enfermedades graves la musica me ha
asistido para no dejar de vivir. La musica me ha siempre acompafado y
acompasado.

Compartes en estos afios tu tiempo en la preparacion de tu exposicion en los EE
UU. Alejandro Freites te la propone, estas aun convaleciente. ;Aceptas ese reto
expresamente para tu curacion?

Tal vez digo si como un reto a mi mismo. Trabajo intensamente en el 92. pero
siento que mi pintura sigue su curso normal, un acto de vida, pero si, me fue de



gran ayuda en mi curacion, en mi animo. La obra <<Contemplacion>> se puede
considerar como un reflejo del reencuentro con mi paz interior.

También en estos arfios compartes tu tiempo y tu creatividad entre la pintura y la
escenografia, sobre todo para el Ballet Contemporaneo
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de Caracas, de Maria Eugenia. ; Como compaginas lo uno con lo otro?

La pintura digo de nuevo igual: -un acto de vida- la escenografia también en
modo natural. Durante afos realicé escenografias, ahora aprovechaba todas
esas experiencias y todo me era natural pues antes lo habia hecho, habia vivido
el teatro no sélo como escendgrafo sino también como cantante lirico.

En 1993 realizas una obra muy singular, una <<obra maestra>>, en mi concepto
y perdona que asi lo considere y lo diga —me refiero a <<Cantoria>>. ;Puedes
referirte a esa obra? ;Como la analizarias?

Si esa es una obra que habitaba en mi desde hace tiempo. <<Cantoria>> es una
reunion de las preocupaciones que he tenido como pintor: la integracion de la luz
como elemento en la composicion del cuadro -es decir- como un objeto. La luz
tiene alli un papel claramente compositivo.

Cuando realizaste <<Adagio>>, cual fue el papel de la luz?
En esa obra es la luz la que atraviesa diagonalmente el cuadro. Ese mismo eje
de luz une los elementos musicales, la violinista y la cellista.

Cuando una obra tuya de llama <<Afinidad Cromatica>>. ;Es porque hay
simbiosis entre el sonido y el color?

No, mas bien es un titulo relativo a la conformacion cromatica de la obra y para
mi, como siempre, el color es un elemento sonoro.

En el 94 pintas un autorretrato. Igual y en el mismo ario realizas el retrato de tu
nieto Diego. Yo ese retrato lo hermano con el que le hiciste a tu nieta Camille de
nifia, los hermano amos con los retratos que les hiciste a los hijos Miguel y Maria
Eugenia, a los retratos que me hiciste a mi. ;Esos retratos familiares qué fueron,
qué son para ti?

Esas obras estan impregnadas de afectos y nexos esenciales que me son muy
preciados. Asi también, los retratos de papa; de mama inicié uno pero no lo
terminé, asi de mi hermano José Antonio, algunos bocetos solamente. Pero en
todos siempre lo mismo: hondos afectos, amor.

En el 95 sigue la tematica musical, diria yo mas que la tematica, la
intencionalidad musical. <<Tributo al violoncello>>. ;Es tu instrumento
preferido?

Si, junto con el instrumento vocal es el que prefiero. Como te dije, me hubiese
gustado ser cellista. Estudié canto. Canté bastante en casa y en publico. Canto
aun.



¢La musica en la pintura de Armando Barrios es tema predilecto de los criticos
aqui, en Paris, en EEUU?
Yo mismo he sentido siempre esa sonoridad de los acordes cromaticos.

Cuando monté tu exposicion <<Del Sonido a la Forma>> en la Galeria Freites,
(un homenaje tuyo a la mdusica), senti como si habia que orquestar algo,
temperar varias voces e instrumentos, afinar por
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medios tonos, en mayor y menor, con escalas cromaticas, con resonancias y
acordes.

Si, cuando yo llegué estaba ya instalada la exposiciéon. Tuve yo también la
sensacion de que entraba a un auditorio, a un concierto.

En el 96, lo espariol vuelve a habitar tus obras. <<Andalucia>> para mi es una
abra capital, resume tu ascendencia espariola. Yo recuerdo como te
impresionaron esos muros de Andalucia, los de <<Cérdoba lejana y sola>>, los
blancos sonoros tan de Espafia siempre y en cada lugar. <<Apacible>>,
<<Balada>>, <<Al Clavel>> <<Andalucia>>, <<Ritmos>>. ;Sientes alli a
Espana?

Si, por Espafia yo siento una marcada inclinacién siempre.

Y en estos arios finales del milenio realizas algunos bodegones -<<Frutos>>,
<<Nature Morte>> y algunos paisajes- <<Atardecer en Jerusalen>>,
<<Campanario>> y <<Luz Matutina>>. ; Tus paisajes y tus bodegones son como
pausas, puntos suspensivos entre la figura humana eje central de tu obra?

Si, asi lo considero. Son pausas de una sintaxis compositiva que me llega como
el silencio en la musica. Otro modo de componer el espacio de la pintura, esas
dos dimensiones. El uso de la atmdsfera, del paisaje, del cielo, del mar, de la
tierra siempre me ha motivado.

Hablando de esa motivacion en ti de la naturaleza, en tu primerisima juventud
de tus 20 arnios, escribiste poesias. ¢;Antonio Lauro compuso una pequefia
cancion <<Apunte>> para voz y guitarra con un poema tuyo?

Si, escribi algunos poemas, como tu sefialas, muy de paisaje, de la naturaleza.

Escribiste <<Gasas viste la montana para la fiesta del cielo. Para tu fiesta de
nifia, el alba trajo un lucero>>. También, como ejercicio en tus estudios de
armonia y contrapunto compusiste algunas obras musicales. Un valse,
<<Aguaclara>> que le dedicaste a mi madre. (Ella lo interpretaba al piano en
modo conmovedor). Aguaclara
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Cerca de Valera, es un pueblecito donde nacié mi padre. Mi casa materna
siempre se llamé <<Aguaclara>>. Compusiste también un Ave Maria a tres
voces. Las hemos cantado en diversos eventos sacros y familiares.

Yo, como todo ser humano he cometido mis <<pecadillos>>. Esas poesias y
esas composiciones sonoras son algunos de ellos.

¢ Y en tus trabajos escenogréaficos te has sentido siempre a gusto?

Si, es arte que me atrajo siempre. En la 6pera, en el ballet para las coreografias
de Maria Eugenia. El teatro y lo escénico es un mundo maravilloso y magico. Me
siento muy a gusto inventando esas metaforas que integran lo escenografico.
Mis ideas escenograficas son muy sencillas, apenas sugerencias muchas veces.
Es creacién igual a cuando ilustro algunos poemas tuyos —o cuando, por
ejemplo, realizamos los cuentos para nifos.

¢ Como resumirias tu, en breve, tu vida de pintor?

Aunque me es dificil decirlo en palabras, acostumbrado como estoy a decirlo en
pintura o, mejor dicho, pintando casi durante 70 afios, mis artes y oficios de
pintar podrian resumirse en sus lineamientos esenciales de este modo:

Una primera etapa que incluye los afios de mi formacion académica en la
Escuela de Bellas Artes de Caracas, etapa ésta, caracterizada en sus
comienzos con una influencia directa de los claroscuristas holandeses y
espanoles (importancia de la luz y la sombra entendidas como valores: blanco y
negro).

Luego, debido a un cambio de orientacion en los estudios académicos, se opero
también un cambio en mi pintura, lo cual consistié en darle importancia al color
como consecuencia de lo aprendido segun esta nueva orientacion de la
Academia, orientacion que se basaba en las teorias impresionistas hasta
entonces desconocidas por mi: entendimiento y busqueda de la atmdsfera que
rodea al objeto en vez del color como cualidad del objeto en si mismo, es decir,
la representacion del fendmeno cromatico producido por la descomposicion de la
luz en los colores contenidos en ella.

Mas adelante me interesé de manera muy especial por las teorias cubistas, es
decir, reduccion a formas geométricas de los elementos que me proponia
representar en mis obras de entonces procurando la independencia de esas
formas una vez geometrizadas, poniéndolas a valer por si mismas,
independientemente de lo representado.

ARos mas tarde y después de haber hecho una revision de todas estas
experiencias y coincidiendo con mi primer viaje a Europa, me interesé por los
planteamien-

121 p.



tos y teorias del abstraccionismo: eliminacién de los elementos representativos
de la naturaleza hasta quedarme con formas abstractas de pura invencion y
procurando la interrelacién entre las formas y el color. Aun dentro del
abstraccionismo, al igual que las etapas anteriores, me mantuve dentro de una
tradicion puramente pictdrica, respetando fundamentalmente las dos
dimensiones: alto y ancho que han caracterizado siempre la pintura. Durante
unos cinco o seis anos cultivé el abstraccionismo, pero luego volvi, poco a poco,
a la figuracién representativa basandome en todas esas experiencias. Eso fu por
los afios 1955-60.

A partir de entonces esa geometria va desapareciendo poco a poco, quedando
de ella sin embargo la estructura de la composicién de la obra, o sea la
organizacion de los distintos elementos que toman parte en ella.

A lo largo de toda mi obra me han interesado siempre y en forma constante otros
elementos que considero caracteristicos de mi pintura: la luz, el ritmo y el
espacio por color, es decir que la tercera dimensidn <<sugerida>> trato de
representarla por la relacion de los colores entre si. Soy un pintor figurativo
porqgue me motiva mas son las formas de la naturaleza, esencialmente el ser
humano el cual considero como tema inagotable.

Debo reconocer la influencia grande de la musica en mi obra. Agrego aqui lo que
considero mas definitorio de esa dualidad musica-pintura en mi vida y en mi
obra:

<<...siendo yo muy nifio encontré un viejo baul de mi madre una flauta travesera
de madera y un libro sobre un pintor hebreo: Maurice Gottlieb. A esa flauta —
como pude- le saqué sonidos, y al libro, mis deseos de pintar, de dibujar. Fueron
las dos primeras sefales que me daba el destino. Después tuve que escoger
entre ser musico o pintor. Estudié a la par la pintura y la musica. Escogi la
pintura pero la acompasé con la musica. Las artes todas tienen muchas cosas
en comun...>>

En este ano 1999, la Xerox de Venezuela publica tu Catalogo General: una
recopilacion de tu obra y de tu vida en el arte desde 1930 hasta hoy. ¢;Te
parecen importantes los catalogos generales razonados?
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Muy importantes, no solo por el registro de las obras, por la informatica, por lo
que ellos contribuyen en la educacion como un apoyo didactico también para la
historia y para el desarrollo de las Artes Visuales en los diversos paises, sino
como documento fidedigno en oposicion de las falsificaciones, plagios, copias de
firmas, deformaciones de la obra creadora de los artistas, quiero decir; como
oposicion a esos actos delictuosos, a esos fraudes, a esas violaciones de las
autorias artisticas que tan dafo han hecho, nos han hecho, digo, pues somos



varios, muchos artistas plasticos venezolanos —las victimas- de esas personas
inescrupulosas dedicadas a esos oficios ilegitimos.

Yo sé que el arte y oficio de <<copista>> existe y son muchos los profesionales
en esos ambitos a nivel mundial, pero el producto es una <<copia>>. Sobre todo
para obras de artistas del pasado, cuando un artista esta aun en vida y en plena
facultad creadora, los copistas, falsificadores y plagiarios, no tienen sentido,
tanto mas que a la mayoria de ellos asisten solamente fines mercantilistas. Creo
que esas acciones deberian siempre recibir el peso de la ley.

La reforma que esta sucediendo en los ambitos de la justicia venezolana, creo
yo, deberia tomar en consideracion estos aspectos y hacer precisamente eso:
JUSTICIA. Los catalogos generales razonados son utiles, por no decir
indispensables, en los aspectos aqui referidos.
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Para cerrar estos dialogos, esta porcion larga y ancha de tu vida artistica dejo
como epilogo lo que hace tiempo le escribi a ella, a tu compariera de siempre: tu
pintura!

<<Hermanada con la musica, acompasada por la poesia y por los
modos de callar que suelen acompariar la soledad creadora y revelar
a la criatura humana en su mas diafana mismidad, la pintura de
Armando Barrios, como él mismo ha dicho, manifiesta y expresa un
testimonio: el de haber vivido y el de segquir viviendo por la pintura
como primera razon de ser y desde la pintura en esa aproximacion
por la que todo hombre se ejercita en su afan individual o colectivo
de entrever la verdad>>.

...y como epilogo un poema breve con el cual —tal vez- me aproximé a la
definicion de tu pintura:
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Enigmas...! Esta luz que canta,

este resplandor que ilumina realidades y
suenos, instantes conjugables.
Enigmas...! Este silencio trascendido,
estos modos de mirar espacio y tiempo,
colmo y vacio en la quietud

de impenetrables visperas.

Enigmas...! Porque el tiempo tiene forma
y la luz tiene tiempo para llamarse color,
claroscuro, mediatinta o espejo.



Reyna Rivas
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ARMANDO BARRIOS
Pintor venezolano nacido en Caracas, 21/8/1920

Estudios de pintura: Escuela de Bellas Artes, Caracas, Academia Grande
Chaumiére, Paris. Liceo Artistico, Roma, (técnica y traslado al fresco).

Estudios de musica: Escuela superior de musica, Caracas, New York, Paris.
Graduado en canto lirico, (baritono) y materias adjuntas: piano, solfeo, historia
de la musica. Cursos de armonia y contrapunto. Canté en varios conciertos y en
Operas. Solista del Orfeén Lamas.

Realiz6 numerosas exposiciones individuales en Venezuela y el exterior:
Caracas, Maracaibo, Valencia, Paris, Londres, Lund (Suecia), Madrid, Roma,
Barcelona, Miami, New York. Exposiciones colectivas en Suiza, Francia,
E.E.U.U.

Premios recibidos: Nacional de Pintura, Boulton (2 veces), Frian, Reverén,
Michelena, Planchart.

Medallas Andrés Bello, Pedro Angel Gonzalez e instituciones universitarias:
U.C.V. y Lisandro Alvarado (Barquisimeto), <<Honor al mérito>> de la
Gobernacioén del D.F., premio IMPREC, Caracas.

Ejercio la docencia en Historia del Arte. Fue director del museo de Bellas Artes
donde realizd una admirable labor.

Una extensa bibliografia informa su vida y su obra de creacién. Ensayos, libros y
articulos de Victor Guedez, Maria Zambrano, Frank Elgar, Denis Chevalier,
Waldemar Georges, Juan Calzadilla, Rafael Pineda, Reyna Rivas, Juan Roehl,
Ida Gramko y tantos otros nombres largos de enumerar testimonian, tanto como
el Catalogo General Razonado de A. Barrios (obras desde 1930 hasta 1999), en
modo exhaustivo del quehacer artistico de Barrios en su pais y en el exterior.

Como escendgrafo trabajé desde 1940 hasta 1999, en dperas, teatro, ballet,
especialmente para el Ballet Contemporaneo de Caracas. Es premio Casa del
Artista como mejor escendgrafo.

Casado con la escritora Reyna Rivas. Padre de la bailarina y cantante lirica
Maria Eugenia Barrios Zaks, y de Miguel Barrios Rivas, arquitecto y fotégrafo
profesional.



Armando Barrios fallecid el 2 de Diciembre de 1999 en Caracas, encontrandose
en pleno ejercicio de su actividad pictorica.
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REYNA RIVAS
Escritora venezolana nacida en Coro.

Estudios: Universidad Pedagdgica en Caracas, (Profesora de Castellano),
Universidad La Sorbone (Paris): estudios de filosofia. Estudios de Arte Egipcio y
de Arte Moderno: escuela de Louvre, Paris.

Estudios de musica: Escuela Superior de Musica (canto y materias adjuntas).
Estudios de perfeccionamiento vocal operistico: Paris, Toma, Siena, (Academia
Chigiana).

Proyectos realizados: Museo Pedagoégico de Consucre, Las Artes Plasticas
Venezolanas en sus Voces, (Consucre). Sociedad Amigos del Museo de Bellas
Artes.

Curso Magistral: EI Canto Lirico en relacion con la Foniatria, junto con la
profesora Maria Elena Lander especialista en Terapia de la Voz (Escuela de
Musica Lino Gallardo, Caracas).

Integracién de la Fundacion Ballet Contemporaneo de Caracas.

Catalogo General de la obra de Armando Barrios (1930 al 1999) junto con
Miguel Barrios.

Seccién Pedagdgica Museo de Bellas Artes.

Revista VISUAL, Museo de Bellas Artes, etc.

Ejercio la docencia durante varios anos, (Castellano, Literatura y Filosofia), tanto
como la ensefianza del canto lirico.

Colaboradora en el diario EL Nacional, EL Universal, Revista Nacional de
Cultura y en el extranjero: Papeles de Son Armadans, (Espafia), Journal des
Poétes (Bélgica), Cuadernos Americanos (México), etc.

Miembro fundador de AICA Internacional y CRITVEN (Venezuela).

Miembro de la junta directiva del Ballet Contemporaneo de Caracas.

Ha publicado 11 libros de poesia, entre los cuales: Sei Prosas, Paris, prologo del
poeta Robert Ganzo; Palabra y Poesia con prélogo-ensayo de la filésofo Maria
Zambrano; Memorables, (Monte Avila Editores), con prélogo del Dr. Ernesto
Mayz Ballenilla; <<Hbtes de la Memoire>>, Paris, (Editorial Seghers) con
prélogo del poeta Pierre Seghers. Ha publicado también varios libros de cuentos
para nifios basados en el folclore venezolano.



Es premio Panamericano (Ensayo). Premio Interamericano (Poesia) y mencién
honorifica en poesia por su libro Suefo de la Palabra, Universidad Rémulo
Gallegos, San Juan de los Morros.

Como cantante lirico: Ha cantado en numerosos conciertos operisticos en
Venezuela, Francia, Italia, E.E.U.U., etc.
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